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NO CREO QUE HOY VAYAMOS A
JUGAR CON

POR LINIERS

EN PORTADA

Los estragos del matrimonio infantil. El rostro de
Joanita —protagonista de la fotografia de portada— es
imposible de olvidar por la intensidad de su dolor. Le cuesta
hablar, le cuesta mirar a los 0jos. A veces sonrie, pero incluso
entonces es dificil que transmita alegria. Su vida se truncoel
dia en el que, con apenas 14 anos, se marchoé a vivir con un
sefor mayor que apenas conocia y que primero la encerro,
luego laembarazéy finalmente la abandono. El Pais Semanal
estuvo con ella en su pueblo, en el norte de Mozambique,
como parte de un viaje con Unicef para tratar de entender los
estragos que deja el matrimonio infantil en el mundo, donde
una de cada cinco mujeres se casa antes de cumplir los 18
anos. Los efectos nocivos que esto tiene los cuentan bien los
psicologos, las ONG, los socidlogos o las administraciones,
pero, sobre todo, los explican sin necesidad de muchas
palabras los ojos de Joanita y del resto de las chicas que
compartieron con nosotros sus duras historias: Mendina,
Belita, Ersane, Esmeralda o Enjurta. monica ceserio

HA COLABORADO

Jose Conceptes (Vinaros, Castellon, 45 afios). La fascinacion por la
luz y las lineas atraviesa la fotografia de este amante de la arquitec-
tura y las estructuras iconicas. En este niimero recorre la ciudad de
Nueva York, con la mirada en sus omnipresentes rascacielos.
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Martin Caparros
La palabra balompié

AS PALABRAS NO nacen, se hacen. En gene-
ral no sabemos cuindo y dénde: llegan desde
las brumas y bromas de la historia. Pero unas
pocas son inventadas por alguien. Ya decia un
sefior Borges que no podia imaginar nada mds
satisfactorio que agregar una palabra al idio-
ma —y se lamentaba por no haberlo hecho.
Tan falsa, como siempre, su modestia: la palabra que
agregd a la lengua fue borgiano.

En cada palabra inventada hay un relato, una espe-
ranza: alguien que la va moldeando hasta que. un dia, su-
pone que va esta lo bastante madura como para lanzarla
alacrueldad del mundo con la ilusion de llenar bocas v
mais bocas, lineas y mads lineas. Algunas lo logran, pero
tantas no: se van desvaneciendo. Asi fue la historia de
la palabra balompié.

Primero, por supuesto, estaba el foot-ball. Etimolo-
gistas, historiadores y otros plastas dicen que, en reali-
dad, el foot ball era un juego inglés y medieval donde los
participantes usaban sus manos para llevarse la pelota
pero lo hacian descalzos: on_foot. (De mas esta decir que
Adidas, Puma, Nike y compafiia atacan a puntapiés esta
version bestial, ligeramente comunista.)

En cualquier caso, tras multitud de reyertas y que-
rellas, a mediados del siglo XIX el football empezé a
parecerse a lo que conocemos. Y hacia 1880
dio en difundirse por el mundo y la palabra
se volvio global: empezaba a transformarse
en futbel, futebol, fotbal, fussball, voetbal,
Jutbolas, iavoa, B3R fulbo. Ahora parece 16-
gico que una palabra inglesa se use en tantas
lenguas; en esos dias no sucedia demasiado.

Asi que football fue una especie de pione-
ra. Quiza no se le haya reconocido suficiente su cardcter
de vanguardia de la anglizacion linghistica del mundo: tras
ella vinieron las demads. Perola Espania irredenta, san San-
tiago en su cuadripedo radiante, defendiose. Y su paladin
fue un serior Mariano de Cavia, retonio de un carlista, disci-
pulo jesuita. El hombre habia nacido en Zaragoza en 1855,
alli empezo a trabajar de periodista pero a sus 25, cuando
el padre de su novia le dijo que no estaba a la altura, hizo
sus dos maletas y se vino a Madrid. Aqui viviria el resto de
su vida en un hotel, eseribiendo sobre todo para un diario
que se llamaba —por siacaso— El Imparcial. En €l publico,
el 1 de agosto de 1908, una columna que titulo “El balom-
pi€”, donde anunciaba que habia inventado esa palabra.

“Varios jovenes amables se proponen organizar una
nueva sociedad de football; desean darle un nombre

6 elpaissemanal@elpais.es

El parto de una palabra es un
momento de luz extraordinaria; su
muerte, una larga agonia balbuciente

PAMPLINAS

espafiol y. no acertando con ¢l, me hacen la merced de
apelar a mis cortas luces, porque tienen por intraduci-
ble el vocablo inglés con que se denomina este depor-
te”, empieza Cavia. Y dice que “el término football no
solamente no es intraducible, sino que al traducirlo al
pie de la letra —va que el pie toma tanta parte en ese
juego— nos encontramos con un vocablo espanol de la
mads clara significacion y de la mas castiza estructura”,
dice, y propone “balompié” que, por varias razones, le
parece mucho mas castellana que “piebalon”.

Dias mds tarde don Jacinto Benavente —a quien, poco
después, intentaron callar con un Premio Nobel— escri-
bio otra columna en el mismo diario ratificando la pala-
bra: balompié llegd a usarse v después se fue arrumban-
do poco a poco: era un poco tosca, casi bolacoz., Asi que
el resto de la lengua hablo de fiitbol y gand partidos y tor-
neos; Espana no, y resistia encarnizada, ensangrentada.
El 17 de mayo de 1940, mientras seguia matando y rema-
tando, el Régimen —franquista— se alarmé: habia “vicios
de lenguaje que permiten en la vida publica (.) Ia presen-
cia de modas con apariencia de vasallaje o subordinacion
colonial. Es deber del poder publico, en la medida en que
ello es posible, reprimir estos usos, que contribuyen a
enturbiar la conciencia espaiiola. desviindola de la pura
linea nacional, introduciendo en las costumbres de nues-

tro pueblo elementos exoticos gue importa eliminar. En
su virtud, este Ministerio dispone: Art. I°. Queda prohi-
bido (..) el empleo de vocablos genéricos extranjeros..”.

Ni asi las fuerzas del cielo consiguieron que balom-
pié reemplazara a fitbol; si que football desapareciera
de una vez por todas. Y flitbol se ha vuelto una de las
palabras mas usadas del idioma. Designa la actividad a
la que mds personas dedican mas tiempo propio, el que
10 necesitan para conseguir como comer y vestirse y jo-
derse la vida. Un dato es claro: nunca nada en la historia
de la humanidad reunié a mas gente haciendo lo mismo
al mismo tiempo que los 1500 millones que miraron la
ultima final mundial —y nadie estaba viendo balompie.
El parto de una palabra es un momento de luz extraor-
dinaria; su muerte, una larga agonia balbuciente. —eps
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Levy Rozman posa
en su apartamento
de Nueva York.
Desde su canal
instruye a legiones
de nedfitos a
adquirir el nivel
suficiente para
participar en
competiciones.




AUDACES

LEVY ROZMAN:

JAQUE MATE EN LAS REDES

Con 4,5 millones de suscriptores en YouTube v sucursales en Twitch
v TikTok, GothamChess, el canal de este neoyorquino de 28 anos,
es toda una biblia virtual en el mundo del ajedrez.

U CANAL DE YouTube, Go-
thamChess, acumula 4.5
millones de suscriptores
y 2.000 millones de repro-
ducciones. Las cifras resul-
tan particularmente llamativas si se
tiene en cuenta que Levy Rozman
(Brooklyn, Nueva York, 28 afios) no
es un youtuber al uso, sino un crea-
dor de contenidos relacionados con
el ajedrez.

Aungue el suyo es un emporio
digital, con sucursales en Twitch y
TikTok, Rozman se confiesa "un fe-
tichista del ajedrez que se jugaba en
tableros de madera y se aprendia fre-
cuentando clubes v levendo libros”,
En homenaje a esa manera tra-
dicional, vetusta y “romédntica”
de practicar el juego, este esta-
dounidense de madre rusa y pa-
dre ucranio ha escrito su propio
manual, Come ganar al ajedrez
(Arpa Editores), guia pormeno-
rizada que pretende acompanar
al nedfito desde sus primeros
pasos hasta “el nivel para parti-
cipar en competiciones”.

Considera que el ajedrez es
“un enorme placer intelectual
al alcance de cualquiera”, pero
también “el mas frustrante de los jue-
gos concebidos por el ser humano”,
Practicado al maximo nivel exige,
sostiene, “esfuerzos mentales muy
intensos, hasta cinco o seis horas de
tension silenciosa”™ En las partidas de
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POR MIQUEL ECHARRI
FOTOGRAFIA DE PASCAL PERICH

alta competicion, no es infrecuente,
explica, “que los jugadores pierdan
peso, sufran taquicardias o incluso
experimenten ataques de ansiedad”.

¢(Vale la pena? En opinion de
Levy Rozman, sin duda: "Es un juego
hermoso, muy completo, con un
aspecto matemdtico que tensa el
cerebro al limite, pero también un
componente artistico. Los buenos
aficionados disfrutan las partidas de
genios como Magnus Carlsen, Gari
Kaspdrov o Bobby Fischer como si
fuesen obras maestras de la literatu-
ra. la pintura, el cine o la musica”.

El se asomoé por vez primera a
esta tradicion milenaria cuando tenia

Con 19 anos asumio que
No Seria nUMmero uno
del mundo y decidio

dedicarse a la docencia

apenas seis anos: “Yo era un nifo muy
inquieto v mis padres me apuntaron
a dos actividades extraescolares que
pensaron que podrian contribuir a
calmarme, ajedrez y arte”,

Con 19 afios, mientras estudiaba
Estadistica y Andlisis Financiero en
el Baruch College de Manhattan, em-
pezo a ganarse la vida como profesor
de ajedrez en escuelas locales: “Por
entonces”, bromea, “ya habia asumi-
do que no iba a ser el mejor jugador
del mundo, asi que hice como tantos
otros ajedrecistas de talento mediano

v me dediqué a la docencia™

Entre 2016 y 2019, Rozman deci-
dio enfocarse con una cierta inten-
sidad al ajedrez de alta com-
peticion. Alcanzo el titulo de
Maestro Internacional, el equi-
valente aproximado a un cintu-
ron negro en artes marciales,
v un ranking de 2.420 puntos
de Elo, "respetable, pero aleja-
do de la verdadera élite”. Des-
cubrio, ademds, que competir
implicaba para €]l una dosis ex-
cesiva de sufrimiento. Asi gque
opto por ceniirse a la ensefian-
za yasucreciente actividad en
internet: “Mi gran éxito ha aca-
bado siendo crear un canal y hacerlo
crecer de solo 10 seguidores a varios
millones”.

Para todos ellos tiene un mensaje:
“El ajedrez pide mucho, pero ofrece
mucho mas”™. —eps



Juan Jose Millds
Corazon roto
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AS GRIETAS DEL asfalto nos traen a la memoria las
graficas de la fiebre corporal, de la fiebre bursatil,
de la fiebre climatica, no sé, hay fiebre en todas
partes. El mismisimo termometro quema antes de
que nos lo metamos por el culo. En este caso, las
produjo, en Japon. un movimiento de tierras formidable.
Vemos a la gente fuera de las viviendas, por si se ocasiona-
raotra sacudida v la grifica se extendiera a los cimientos
v los edificios colapsaran. Hay jovenes sentados sobre las
grietas que nos recuerdan un poco (y por anadirle poesia
al asunto) a las notas musicales colgadas de los pentagra-
mas. He agui, pues, un resumen de todo: de la evolucion
del dinero, del calentamiento global y del consuelo de
la miisica. Eso es la vida, ;no? Una rara y desequilibra-
da combinacién de economia, de enfermedad y cultura.

10

LA IMAGEN

Los japoneses construyen edificios gue se cimbrean
como el junco cuando sus raices se agitan. Digamos
que son edificios encajadores, flexibles, edificios con
cintura, capaces de recibir el impacto y de obligarlo
a desplazarse. Después de observar atentamente esta
foto, al acostarme, imaginé que la grieta recorria el pla-
neta, atravesaba el fondo de los mares como los cables
telefonicos, llegaba a mi ciudad vy se prolongaba secre-
tamente por las calles hasta llegar a mi casa y colarse
debajo de micama. Tuve la impresion de que el mundo,
en su totalidad, estaba agrietado v de que lo que veia al
consultar la evolucidn de mi fiebre, de la temperatura
global o del Ibex 35 no eran representaciones grificas,
sino auténticas fisuras abiertas en el corazon de todos
los sistemas. —Eps
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los derechos
po e de las ninas para cada infancia

NACER NINO O NINA

CONDICIONA SU VIDA

Alcanzar la igualdad de género es una cuestion de derechos humanos.
Pero el matrimonio infantil, la mutilacion genital femenina o la violencia de género
estan afectando de manera irreversible a la vida de millones de nifias.

Necesitan proteccion frente a estas graves amenazas.
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REDES SOCIALES.
NI UN PELO
DE VERGUENZA

Los influencers que buscan quitarle los
estigmas a la alopecia androgénica

se hacen un hueco en espacios como
Instagram, YouTube o TikTok.

POR ARMANDO QUESADA WEBB

ARRY JAMES TENIA 25 anos cuando

noto por primera vez que tenia un par-

che de calvicie. Lo vio en el espejo y

su primera reaccion fue ignorarlo. No

mucho después la pérdida de pelo era
evidente y con ello vino la crisis. Se sentaba en la
ultima fila de las clases para que nadie lo viera, evi-
taba el contacto visual con las chicas y se aislaba
del mundo porque sentia vergiienza. Ahora tiene
32 anos y cientos de miles de personas siguen en
YouTube e Instagram su canal, Bald Cafe, para ver
sus consejos sobre como lidiar con la calvicie. No
para esconderla, sino para aceptarla con dignidad.
Como él, recientemente ha surgido una nueva ca-
mada de influencers que quieren mostrar que un
hombre puede ser atractivo y seguro de si mismo
sin tener un solo pelo en su cabeza.

En el buscador de Instagram. YouTube o Ti-
kTok, al escribir palabras clave relacionadas con
calvicie masculina, una mayoria abrumadora de los
resultados son de hombres gue ensenan cémo con-
trarrestar o detener la pérdida de pelo. Los crea-
dores de contenido como Harry son un nicho, pero
uno que gana cada vez mas presencia con sus ruti-
nas estéticas, videos explicativos y fotos en las que
lucen sus cabezas sin ninglin tapujo. “Enfrentarte
ala calvicie sin esconderte te permite ver que real-
mente puedes manejarlo. que no necesitas tener
miedo”, afirma Harry por videollamada.

En un reciente estudio de World Population
Review, se concluye que los dos paises con mayor
porcentaje de calvos son, en primer lugar, la Re-
publica Checa, seguido de Espafa. Segiin una in-
vestigacion del Instituto Nacional de la Salud, en
Estados Unidos, aproximadamente un 16% de los
hombres entre 18 y 29 afios y un 53% de aquellos
entre 30 y 49 experimentan pérdida de pelo en

12

EL PULSO

alguna medida. En Ia cul-
tura popular no hacen falta
importantes referentes que
luzcan una cabeza total-
mente afeitada, desde ac-
tores como Dwayne John-
son, The Rock, hasta figuras
publicas como Guillermo,
el principe de Gales.

En el perfil de Bald
Café (218.000 suscriptores
en YouTube), asi como en
el de otros influencers cal-
vos como Zeph Sanders
(151.000 seguidores en Ins-
tagram), hay miles de co-
mentarios de hombres que
agradecen poder ver como
se rompe el estigma de la
alopecia androgénica, una condicion que se asocia
con padecimientos psicolégicos como ansiedad,
enojo, depresion, vergiienza, disminucion de la
confianza, reduccion en el desempefio laboral y
sexual e incluso tendencias suicidas, de acuerdo
con una publicacion del sitio web especializado
Medical News Today.

“Lo que viven casi todos los hombres es simi-
lar: un proceso de negacion erosionado por mo-
mentos de shock, como el ver una foto tuya toma-
da desde arriba por primera vez y preguntarte:
“Quién es ese calvo parado exactamente donde
yo estaba?”, relata en un articulo para la CNN el
periodista Oscar Holland.

Desde que puso en marcha el proyecto de Bald
Cafe, a James le comenzaron a llegar mensajes de
chicos que se sentian atormentados por su calvi-
cie y buscaban alguien con quien hablar. “Muchos
se preguntaban qué habian hecho mal, cuando ya
sabemos que esto es algo puramente genético”, ex-
plica el influencer. También habia otros hombres
que simplemente escuchaban la experiencia de
Harry y le contaban la suya. Ahora, parte impor-
tante de su canal es compartir estas historias de
hombres que, como él, superaron la erisis y acep-
taron su calvicie. “Algunos pueden pasar décadas
escondidos detras de un sombrero, evitando que
el mundo los vea de esa manera. Mi objetivo es
simplemente hacer todo lo posible para ayudar a
sacar a los hombres de ese lugar en el que se ocul-
tan, donde se limitan a si mismos y no aleanzan su
verdadero potencial debido al miedo y la ansiedad
por la pérdida de cabello”, sentencia James. —eps

Harry James
se afeita la
cabeza en
un momento
de un TikTok
publicado
en su
cuenta,

Bald Cafe.

El PAIS SEMANAL

Fotografia de Harry James (Bald Cofe)
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MEDIO AMBIENTE.
XOCHIMILCO,
ELLAGO MAGICO

En esta reserva natural al sur de Ciudad

de México se dan la mano el turismo, la

sostenibilidad, el folclore y la proteccion
del ajolote, un anfibio endémico.

POR USELAHOZ

L LAGO DE Xochimilco, al sur de Ciudad

de México, es el territorio de las trajineras,

embarcaciones que surcan los canales, cada

cual con su nombre (Amor de los dos, Viva

Amelia...) y su decoracion folclorica y chi-
llona. Son punto de encuentro de familias, grupos
de amigos acompanados por mariachis o estudian-
tes con altavoces de mercadillo pero con muchas
ganas de fiesta. En el embarcadero de Cuemanco
subo en una de ellas junto a Rosalba del Valle, so-
cia de la cooperativa Olintlalli, y, con ayuda de un
remero, vamos en direccion contraria al jolgorio
para conocer la cara oculta de Xochimilco.

De una trajinera perdida llegan aullidos de una
cancién de Joan Sebastian y brindis con tequila: “uh
uh uh uh uh. lobo domesticado: tu loco enamorado
siempre quiero ser, uh uh uh uh uh, lobo domesti-
cado; tu loco enamorado, tu mascota fiel..”. “Xochi-
milco es famoso por esto, pero es importante por lo
otro”, dice Del Valle mientras nos adentramos en ¢l
silencio y la espesura de esta reserva natural para
apreciar la magnitud de las chinampas: superficies
de tierra concebidas siglos atras sobre un enrama-
do de canas y lodo, por encima del espejo del agua,
paraque por filtracion las raices pudieran subsistir
sin necesidad de riego. “Son islas artificiales cuyo
objetivo era proveer de alimento al imperio azteca.
Los drboles son ahuejotes, sus raices se fijan mejor,
sostienen la chinampa y no tapan al sol”.

Xochimilco significa campo de flores. Las en-
senanzas de la agricultura y la botdnica prehis-
pinicas perviven en técnicas de cultivo tradi-
cionales que dan lugar a algunas de las mejores
verduras, hortalizas y flores de Ciudad de Méxi-
co. La Unesco tiene declaradas 7.534 hectareas
de zona chinampera como patrimonio mundial
natural en las delegaciones de Xochimilco, Milpa
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Alta y Tlahuac. Quedan pocas chinampas que si-
gan sembrando de forma agroecolégica con bio-
fertilizantes, sin agroquimicos y con biofiltros
que purifican el agua. “La idea de cooperativa de
agroturismo se inicid con intencién de rescatar
la especie del ajolote, anfibio endémico de Xochi-
milco”, explica Del Valle. “Queremos conservar
esta forma de vida, sembramos pequenas camas
de cultivo y ofrecemos flores al mercado de Ja-
maica y productos a puestos alternativos, consu-
midores directos o restaurantes como Chantico,
Tetetlan o Antolina Condesa, conscientes de que
la produccion es de temporada”.

Ya en la chinampa, uno descubre las técnicas
milenarias de sembrar en cuadricula (chapines),
sus maneras de lidiar con el lodo, los trasplantes
manuales, el sol o el frio, vy de proteger camas de
cultivo de rabanos, repollos, zanahorias moradas,
tomate negro, colinabos, braocoli, kale, calabaza..,
Javier, hermano de Rosalba, da a probar una flor
de estragon, dulce como el anis y con un punto pi-
cante que resulta adictivo, muy usada en ensaladas.

Javier prolonga las explicaciones sobre ese
insaolito monstruo de agua caracterizado por su
extraordinaria capacidad para regenerar extre-
midades, 6rganos y tejidos, y que ha inspirado al
pokémon azul Wooper y al Chimuelo de la pelicu-
la ;Cémo entrenar a tu dragon?: “Para rescatar la
especie lo primero es rescatar el habitat. En este
remanso de agua purificada que llamamos cola
de zorro es donde desova, pues hay microorga-
nismos que ayudan a que coman. Son depredado-
res del agua, su manjar es el acocil, un gusano de
agua”. Buscamos ajolotes, pero no hay suerte. Ro-
salba muestra en su movil
el que rescataron la semana
anterior: un bicho rosa de
20 centimetros que tiem-
bla como un dibujo anima-
do en peligro de extincion.
Tras la comida chinampe-
ra —pozolito de maiz con
pollo v agua de pepino y
hierbabuena—, es hora de
partir. En la trajinera recor-
damos la frase de Octavio
Paz: "Para ser modernos de
verdad tenemos antes que
reconciliarnos con nuestra
tradicion”. Al despedirnos,
Javier no dice adias. solo
"buen camino”. —EpPs

Una
trajinera
navega

por el lago

Xochimil
al sur de
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Salirse del circulo consumista
genera grandes beneficios

no solo en nuestro impacto
medioambiental, sino también
en el bienestar psicoldgico.

LIBERARNOS
DEL DESEO
DE COMPRAR

POR PILAR IERICO
ILUSTRACION DE DIEGO MIR

OMPRAR DA PLACER. Nuestras
hormonas se despiertan cuan-
do encontramos ese chollo irre-
sistible en las rebajas. O cuan-
do indagamos para adquirir
aquella prenda de la que nos
hemos enamorado. Siguiendo
esta dindmica, poco a poco, va-
maos :1[,'!,tll'lll1'd I'ldﬂ casas L]LIE no
disfrutamos. Estamos movidos
por un consumismo, muchas veces silencioso, que nos
controla, gue nos hace sentirnos bien si compramos algo,
aungue quede muerto en un cajon. Evangelina Himitian
v Soledad M. Vallejos, dos periodistas argentinas del dia-
rio La Nacion, exploraron la relacion que tenian con las
cosas. Se comprometieron a no adquirir nada durante
un afo. Pusieron excepciones logicas: la comida y los
productos necesarios para el aseo. El resto lo evitarian,
incluso la peluqueria. No aceptarian ningin regalo ma-
terial y serfan austeras con los gastos en restaurantes o
en viajes. La idea no era ahorrar dinero, sino desvincu-

PSICOLOGIA

larse del mecanismo del consumo que nos atrapa. Lo que
comenzo con una apuesta de dos amigas, se convirtio en
un fendmeno viral que unio a centenares de personas a
vivir al margen del consumo. Conquistaron el desafio y
publicaron un libro: Deseo consumido (Penguin Random
House, 2017). Aquella experiencia las transformo vy, siete
afios después, el cambio sigue vigente en sus vidas.

Sabemos que no es muy recomendable ir de compras
cuando hemos tenido un mal dia. ni acudir al supermer-
cado cuando tenemos hambre. Los estados emocionales
condicionan nuestras decisiones. Los indices de oxitocina,
la llamada hormona del placer, descienden cuando algo
no hasalido como esperdbamos. De manera inconsciente,
intentamos recuperar la oxitocina perdida concediéndo-
nos algo a cambio: un capricho, una bebida o una compra.
Asi compensamos, aunque no sea lo mas recomendable
ni para nuestro bolsillo ni para nuestra salud. La testoste-
rona también entra en juego en el proceso de compra. Si
adquirimos ciertos bienes, nos sentimos mas poderosos
v nuestros indices de testosterona se elevan. Este proceso
sucede mucho antes de que nos demos cuenta.

El mecanismo se activa antes de que podamos, inclu-
so, acariciar lo que tanto deseamos adquirir: el mayor
pico de placer en nuestro cerebro no ocurre cuando es-
trenamos esa chaqueta. Sucede mucho antes: cuando el
objeto aparece en nuestra mente, cuando lo deseamos,
lo buscamos o, sencillamente, lo observamos en un esca-
parate. Dicho mecanismo es independiente del género:
tanto hombres como mujeres sucumbimos a su encanto.
Para no caer en sus brazos y decidir de una manera mas
sensata, necesitamos identificarlo en nosotros y activar
nuestra mente consciente. Antes de pagar, podemos
darnos unos segundos y hacernos una pregunta: ;lo es-
toy comprando porque realmente lo necesito o porque
es parte de esta rueda de bienestar?

Latécnica del “adiés 10” o como desprenderse de aquello que no nos da felicidad

— Para quedarnos con lo esencial, Himitian y Vallejos proponen que nos desprendamos diariamente de 10 objetos
de casa. Puede ser algo pequeno, come un adorno que no nos ha terminado de gustar o esa prenda gque no
nos sienta tan bien. Asi diariamente. Si convivimos con alguien, supone un trabajo colectivo, donde incluso se
define la jurisdiccion de los objetos y cual es la mejor manera de soltarnos. Cuando se convierte en un habito,
revisamos hasta el Ultimo cajon donde almacenamos las cosas olvidadas,
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El objetivo no consiste en dejar de comprar o entre-
garse a una vida minimalista. No es necesario. El desafio
es cambiar nuestra percepe del consumo. Aprove-
char mejor lo que ya tenemos en casa. Desarrollar cade-
nas de intercambio entre amigos o vecinos. Aprender a
ser mds creativos con lo que ya existe. Y, sob :
conscientes de lo que hay detrds del consumo
y del precio que pagamos como sociedad. Como men-
cionaron las autoras en nuestra reciente conv

“Una camiseta de algodon requiere 300 litros de agua y
hay gente que no tiene ni tan siquiera ese recurso basico”.

Cuando dejamos de sucumbir al mecanismo del pla-
cer, conseguimos modificarlo. El camino es mas facil si

EL PAIS SEMANAL
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tenemos aliados. Podemos embarcarnos en este provec-
to con alguien, compartiendo el desafio y celebrando los
éxitos de cada semana sin necesidad de gastar un euro.
poco a poco, se comienza a disfrutar de las cosas
sencillas y de las experiencias intangibles. No somos tan
vulnerables a las rebajasoal
jones y armarios gan: oxig
al final de todo, aprendemos a vivir
tantasc caciones. Somos mas libres v tenemos es-
pacio para disfrutar de lo que es realmente importante,
que, como bien sabemos, no se compra con dinero. —eps

1ocione

Pilar Jericd es autora del blog Laboratono de felicidod,
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~ Doce millones de ninas y adolescentes se casan cada
‘ano en el mundo. El matrimonio infantil, provocado en
~gran parte por la pobreza y por tradiciones dificiles de
erradicar, es un mal global. Viajamos a Mozambique ,
de la mano de Unicef para conocer este drama.
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Joanita y Casilda,
en su casa de
adobe y paja en
Miserepane (provincia
de Nampula), en la
fque conviven siete
personas, No hay
cocina, asi que
para poder hervir
la mandioca seca

y otros cereales
molidos que son

la base de su
alimentacion diaria
preparan un fuego
enesta estancia.

En la pagina
siguiente, Belita
(arriba a la izquierda),
Ersane (arriba a la
derecha) y Mendina
(abajo la izquierda),
en aulas de las
escuelas a las que
acudirdn el proximo
curso, y Joanita
(abajo a la derecha).
Las cuatro tienen
una Uinica obsesion:
volver a estudiar.

e
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OANITA TIENE LA mirada perdida, una
sonrisa a medias, 15 afos y gestos de
nina. Habla makua y un poco de por-
tugueés, pero poco. Su pelo estd perfec-
tamente recogido en trencitas muy pe-
quefas y peinadas hacia atrds. Va vestida
con una camiseta roja y una capulana de
mil colores, la tela tradicional que usan
las mozambiquenas en las zonas rurales
como si fueran faldas. Joanita fue ala es-
cuela. Pero solo hasta que aparecié “al-
guien que llego y dijo que queria casar-
se”. Elhombre la abordé durante varios
dias a la salida del colegio. Insistié en que vivieran juntos.
Ella tenia 14 anos, y acabd aceptando. No sabe explicar
bien por qué quiso unir su vida a la de un desconocido
mucho mayor que ella, pero si sabe que todo salié mal.
Lo cuenta despacio y angustiada:

—Me encerro en su casa durante mds de un mes. No
me dejaba salir, ni siquiera para ir a ver a mi familia.
Pero vo no sabia cocinar, ni llevar una casa, ni entendia
qué tenia que hacer. Me sentia secuestrada. No me tra-
taba bien. Luego, cuando me quedé embarazada, un dia
se marché v no volvié mas.

El pequeno Eridimilson, de cuatro meses, cuelga
ahora todo el dia del pecho aninado de Joanita, que vol-
vio a casa de su familia pidiendo avuda porgue no podia
hacerse cargo del bebé. Ni de ella misma.

Casilda. su madre, es abuela con 29 afios. Y explica
aquello a lo que Joanita no es capaz de poner palabras:
que uno de los principales motivos por los que las nifias
se casan es la pobreza extrema que las rodea. Quieren
intentar salir de ella como sea. Incluso casindose con un
hombre mayor y desconocide. Algunas reconocen que
cuando empezaron a menstruar se pusieron a “buscar
hombres” para salir adelante. En otros casos, son las fa-
milias las que las obligan, por la misma razén: para que
el marido los ayude a todos econdémicamente y para te-
ner una boca menos que alimentar. A veces también las
fuerzan a casarse por haberse quedado embarazadas.

Casilda y Joanita viven en Miserepane, en el distri-
to de Monapo (Nampula, norte de Mozambique). En su
pueblo, el agua no sale del grifo, hay que ir a buscarla al
pozo. La comida no se compra en el supermercado, hay
que cultivarla y recogerla en el campo. No hay letrina en
su casa de adobe y paja, que tuvieron que construir hace
poco porque la anterior la arrasé un ciclon, algo bastan-
te habitual. Y tampoco hay cocina, ni gas, ni electricidad.
Para hervir la mandioca seca recién molida —comida de
base para toda la familia— tienen que hacer un fuego en
alguna de las tres habitaciones minimas de la vivienda,
que da cobijo a siete personas: a ellas dos, al bebé Eri-
dimilson y a los cuatro hermanos pequenos de Joanita.
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Satisfacer las necesidades ba- Joanita, madre de 15
sicas, comer y beber, exige mu- afios, sostiene
chas horas v mucho esfuerzo en 1 5u hijo Eridimilson
este punto del mundo. “Ahora,
ademas, como tengo que cuidar
al bebé. no puedo ir a la mashamba |el terreno que cul-
tiva, a mas de una hora de camino a pie| ni a trabajar
a la procesadora de anacardos, v no tenemos comida”,
lamenta Casilda. “"Dependemos de lo que nos dan los
vecinos. No tenemos ropa. La casa en la que vivimos no
estd bien. Estoy muy cansada de esta tristeza. Sobrevi-
vimos gracias a Dios”.

Mozambigue es el gquinto pais del mundo con la ma-
yor tasa de matrimonio infantil. Casi una de cada dos
mujeres de 18 a 24 anos se caso siendo menor de edad,
seglin datos de Unicef. Y en el norte es donde estin los
porcentajes mas altos: en la provincia de Cabo Delgado y
en la de Nampula, donde vive Joanita. Son, precisamente,
las mds pobres. La esperanza de vida en la region es de
53 afos. Apenas se ven personas mayores en los pueblos.

El pais es un ejemplo de un mal global. Hoy hay en el
mundo 650 millones de mujeres y ninas, una de cada seis,
que se casaron antes de cumplir los 18 afos. Y cada afio
12 millones mas lo hacen, segin los datos de Unicel. Las
mayores tasas se dan en el Africa subsahariana (entre el
32% v el a0%), en el sur de Asia (28%) v en América Latina
{21%). Hay razones sociales y culturales en el matrimonio
infantil. por supuesto, e incluso otras relacionadas con el
cambio climadtico o los efectos de la pandemia, pero la po-
breza las atraviesa todas. Los cuatro paises que superan
a Mozambique en el porcentaje de este tipo de uniones
son Niger, la Repiiblica Centroafricana, Chad y Mali, to-
dos africanos y entre los Estados mas pobres del mundo.

“En los paises v comunidades pobres, ademads, cual-
quier imprevisto afecta y puede hacer aumentar el nu-
mero de uniones prematuras”, explica Nankali Maksud,
coordinadora del programa mundial del Fondo de Pobla-
cion de Naciones Unidas v Unicef para acabar con el ma-
trimonio infantil. “Por ejemplo, los ciclones. Cuando no
hay un Estado del bienestar que funcione, si las escuelas
v las casas son arrasadas, las familias buscan soluciones.
Y una de ellas es casar a las hijas para garantizarse nue-
vos ingresos. Lo mismo pasa con las crisis humanitarias.
Muchas veces se casa a las adolescentes para proteger-
las, para que se vayan a otro lugar. Hay que abordar este
problema desde todoslos dngulos, porque afecta atodala
sociedad: a laigualdad de género, alos embarazos prema-
turos, a la mortalidad infantil y durante el parto, a la vio-
lencia machista, a la educacion.... y provoca que una co-
munidad tenga menos recursos para salir de la pobreza”.

El matrimonio infantil deberia estar erradicado en
2030 segiin los Objetivos de Desarrollo Sostenible apro-
bados en 2015 por la ONU, pero muchos paises estdin atin

de guatro meses.
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Mendinag lena un bidan de agua gue saca de un
charco para llevarla a su casa, en Monapo. En
au puehlo nohay pozo, En la paging sigulente

Ersane regresa a su puablo tras recoger
platanos del terreno familiar, a una hora de
distancia. Debajo, gente lava su ropa en ¢l rio.

muy lejos de lograrle v no parece que vavan a hacerlo
en los proximos siete anos. Unicef advierte mas bien de
que, al ritmo actual, se tardaria 300. Michelle Obama,
Melinda Gates y Amal Clooney hicieron el pasado di-
ciembre en Malaui y Sudafrica un llamamiento a actuar
de forma urgente y sus tres organizaciones se han aliado
para trabajar juntas en esta materia.

Carcel para el que se case con una menor
Cada vez son mas los paises que prohiben el matrimonio
antes de los 18 afios. Y algunos de ellos, como Mozam-
bique, los incluyen en el Codigo Penal. Desde julio de
2019, casarse con menores esta castigado con penas de
prisién de 8 a 12 afos. Y se puede imponer hasta un afio
de carcel a los que organizan o apoyan estas uniones.
Tener relaciones sexuales con un menor esta castigado
con prision de dos a ocho anos. Y, si la chica se queda
embarazada o contrae una enfermedad de transmision
sexual, la pena es de al menos ocho anos. Los menores
tampoco se pueden casar entre ellos, aunque en este
caso es algo prohibido, no penado.

La ley es clara, v dura. El Gobierno vy las distintas
administraciones estdn muy concienciados con el pro-
blema. Hay numerosos planes e iniciativas en marcha,
charlas, intervenciones sanitarias, socioeconomicas,
educativas. laborales, policiales, judiciales. Unicef lleva
a cabo programas contra el matrimonio infantil en las
provincias de Nampula. Zambezia v Sofala. en colabo-
racion con ONG locales, y los desarrollard este ano en
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Cabo Delgado. Pero no es tan facil acabar con una pric-
tica que afecta a la mitad de las mujeres. Ni se puede
meter a medio pais en la carcel. Es una labor, sobre todo,
de concienciacion social y familiar.

Las adolescentes hablan:
estos son sus relatos

Las chicas de 13 y 14 afios en Mozambique son muy nifias.
No estin especialmente desarrolladas, y la mayoria son
muy bajitas v delgadas. No hay hambre en el pais, pero si
muchas zonas con malnutricién erénica. Algunas de estas
adolescentes han sido victimas de malos tratos desde muy
pequefias, sin entender siquiera lo que les estaba pasando.
Mientras sus maridos les reclamaban ser mujeres, ellas
aun vestian camisetas con dibujitos de Minions.

—Me llamo Mendina. El hombre con el que me casé
trabajaba en el puerto, en Nacala, pero solia venir a mi
pueblo. Me convencid diciendo que podria seguir estu-
diando, que me avudaria. Acepté porque no tenemos
buenas condiciones de vida aqui, somos muy pobres, y
vo queria ir a la escuela. Luego me quedé embarazada,
y el bebé murié al poco tiempo. Yo tenia 14 anos; €l, 23.
Yo era pequenia y débil. No podia lavar la ropa ni hacer
las tareas de la casa. Me obligaba a hacer un montén de
cosas. Me pegaba. Me insultaba. Era muy violento. Luego
me quedé embarazada otra vez y empezo a pegarme mas
v a decirme que ese bebé no era suyo. Al final se acaba
marchando y no lo he vuelto a ver. Yo volvi a mi pueblo.
Ahora vivo con mi hija Yumina, que tiene un afio, en la
casa de mi hermana y sus cinco hijos.

Junto a Mendina estan sus padres. Ricardo v Angelina.
Como tantas familias, antes no sabian que estaba prohibi-
do que las menores se casaran. Ahora silo saben. Aun asi,
cuando se les pregunta por qué favorecieron esa boda,
suspiran y senialan a su alrededor, mostrando la pobreza
de sus casas, los techos de paja medio caidos, la escasez
de casi todo. “Ya ve como vivimos®, se defiende Ricardo.
“Pensamos que nuestra vida mejoraria con la boda”,

Narran su dia a dia. Cémo se levantan a las tres de
la madrugada parair a cultivar sus campos, que estin a
unos 1o kildmetros. Como se quedan alli hastalas doce de
la manana mas o menos, cuando el sol se torna insopor-
table. Como mandan después alas ninas al rio, que esta a
unos 40 minutos caminando, a lavar ropa y a llenar baldes
enormes con agua que llevan de vuelta al pueblo sobre
sus cabezas. Cuando van a la escuela, muchas veces llegan
tarde y estdn tan cansadas ya que se quedan dormidas.

A Belita también le pegaba y humillaba su marido. Es
un patron: veinteafieros que se casan con crias de 14 v lue-
go enfurecen porque ¢llas “no saben ser buenas esposas”,
“Un dia mi marido llegd a casa y me pregunto que habia
cocinado”, recuerda. “Cuando le dije que nada, me dio
una paliza. Yo estaba embarazada”. Este hombre también
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“Acepté el matrimonio porqueno
condiciones de vida, somos 1
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acabo desapareciendo cuando nacio el bebé, Albertino.
Belita vive ahora con su hermana y sobrevive haciendo
galletas y mandioca cocida que vende en el pueblo.

Cuando hablan de “matrimonio”, estas muchachas se
refieren casi siempre a uniones informales que no pasan
por el Registro Civil. Simplemente, se van a vivir con el
hombre que les ha pedido que se casen. Los nacimientos
muchas veces tampoco se registran, asi que la gente no
tiene muy clara su edad ni tampoco la de sus hijos. Que
el registro empiece a operar con eficacia es otro objetivo
para las autoridades, porque probar cualquier cosa sin
papeles que lo respalden es muy complicado.

Volver a ser ninas

Mendina y Belita van una vez a la semana a una terapia
de grupo con otras chicas que se han casado siendo me-
nores o que han sido victimas de violencia sexual. Las
historias que se escuchan son espeluznantes. La mas
pequena de todas, de apenas 13 afios que parecen 8, re-
lata con la mirada fija, y sin decirlo de forma explicita,
como su tio la violé una noche. Y Mendina llora incon-
solable cuando cuenta la historia de su marido maltra-
tador. Después de cada intervencion se acercan las unas
a las otras, se sonrien y se abrazan fuerte. “Las amigas
son muy importantes”, dice Belita. “"Cuando hablo con
ellas estoy mejor”.

La terapia de grupo la lleva una psicologa, Celeste
Fabiao Chinsipo, una mujer dulce y amorosa que esta
en contacto constante con las chicas y que insiste en la
importancia de que vuelvan a ser nifias. “La realidad es
que algunas de ellas no lo han sido nunca”, explica. “No
han tenido acceso nia lipices de colores. Aqui colorean,
saltan, y se las ve felices haciendo todas estas cosas a
pesar de tener va 15 o 16 afios. Han vivido cosas muy
fuertes. Alguna se ha intentado suicidar. Son muchos
los traumas. Ahora estan amamantando v cuidando a
sus hijos sin estar psicologicamente preparadas. Y en
muchos momentos, ademads, creen que es culpa suya
lo que les ha pasado. Yo les prohibo decir nada malo de
ellas mismas. Tienen que aprender a quitarse ese senti-
miento y volver a construir sus suefios. Pero no es facil”.

La escuela es una obsesion para todas ellas. Es lo tinico
que desean. Lo repiten una y otra vez. Que solo quieren
que les faciliten los cuadernos, los lipices y el uniforme
v los zapatos para poder estudiar. La mayoria se va a in-
corporar al nuevo curso escolar, que empieza en febrero.

Algunos colegios estin perfectamente construidos
y cuidados. Otros no. El de Joanita, por ejemplo, tiene
muchas paredes destruidas por los ciclones, de forma
que ni la separacion entre aulas es tal. Pero a ella le da
igual. Sabe que solo estudiando le podra ir mejor en la
vida. Casarse otra vez y volver a vivir con un hombre se
ha convertido en la peor de sus pesadillas.
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Todas coinciden en las mismas
profesiones cuando se les pregun-
ta sobre el futuro, sobre sus sue-
fios: doctora, enfermera, profeso-
ra. Explican que quieren ayudar
y cuidar a los demas. Y trabajar
es la unica forma de salir de esta
pobreza”, dice Asica Cadir Ali, de
ritonaiind s 7 anos. Ademads, son las tres pro-
T fesiones en las que si ven a muje-
uniones prematuras res ejerciendo. No les parece un
suefio del todo imposible.

Son muy conscientes del ma-
chismo, aunque no lo llamen asi.
Saben que las condiciones de vida de nifios y nifias, de
hombres v mujeres, son muy distintas. “Hay muchas co-
sas que los hombres no hacen”, dice una de ellas. “Las
nifas y las mujeres vamos a por agua v ellos la desper-
dician. Nosotras cocinamos, lavamos, cuidamos a los
ninos. y ademads también vamos a la mashamba con los
hombres a cultivar la tierra. Tienen muchos privilegios
desde que son nifios”, La tasa de alfabetizacién habla por
sisola de la desigualdad. La brecha de género es brutal.
En Mozambique, el 28% de los hombres no sabe leer ni
escribir, pero en el caso de las mujeres la cifra se dispa-
ra hasta el 51% segun los datos del Instituto Nacional de
Estadistica mozambiquefio de 202z0.

Ademis de la terapia de grupo, y de terapias indivi-
duales en las comunidades para las chicas que viven mds
lejos. como Joanita, el gran momento de la semana son
las clases de capoeira en Monapo. Una veintena de chi-
cos vy chicas van dando volteretas, brincando, movién-
dose bonito en parejas. Se dan palmas. Tocan el pandeiro
y el berimbau. “Es un juego basado en la confianza”, ex-
plica Joana Vasconcelos, la profesora y fundadora de la
ONG Capoeira para um Futuro, que trabaja con Unicef.

Enla pagina
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“Se trata de confiar en que el otro estd ahi. De perder el
miedo. De curar heridas”™. Es, desde luego, el momento
en el que mads se las ve sonreir. Fuera, un grafiti muestra
a una nifa llorando amargamente en su boda y a hom-
bres lavando platos o cuidando a un bebé.

Suzete Nhangomele es la administradora del distri-
to de Monapo, una especie de alcaldesa. Es una mujer
enérgica que asegura que erradicar el matrimonio in-
fantil es una prioridad absoluta para ella. “Estoy muy
preocupada por esto, y por la violencia sexual. Hay mu-
chas ninas violadas. Algunas, por su padre o algin fa-
miliar. Otras dependen de sefiores mayores gue se han
casado con ellas. Hay que ensenarles a tomar conciencia
de si mismas. Y hay pricticas culturales que son muy
dafinas, como los ritos de iniciacion’.

Unos ritos misteriosos y medio secretos
Estas palabras, ritos de iniciacion, se oyen una y otra vez
cuando se habla del matrimonio infantil. Muchas veces
se dicen en voz muy baja. Casi en susurros a pesar de ser
algo por lo que pasan pricticamente todas las nifias. Pero
nadie, ni las chicas, ni las matronas, ni los padres, ni las
madres, quiere explicar bien en qué consisten. En princi-
pio, es sencillo: cuando las nifias empiezan a menstruar,
los padres las llevan con matronas que les explican en que
consiste la regla y les dan consejos de higiene basica. Des-
pués, hay una segunda fase en la que se les habla del “res-
petoala comunidad y ala familia” y se las instruye sobre
como deben comportarse ahora que va son “mujeres™ Y
en la tercera, la mas controvertida, les ensenan como ser
buenas esposas. Supuestamente, las tres fases se deberian
hacer por separado. Pero muchas veces se hacen todas a
la vez, en un fin de semana, después de que la cria haya
tenido su primera regla. Es decir, a los 11, 12 0 13 afios.

Después de muchas preguntas, v tras dos horas de
conversacion y un millon de dudas, un grupo de cuatro
chicas aceptan dar mds detalles sobre como fueron sus
ritos de iniciacion, todos muy parecidos.

~—Nos llevaron a una casa en un bosque durante todo
el fin de semana. Alli pasaron cosas raras. Ritos simu-
lando que habiamos matado a nuestras madres y que las
resucitdbamos. Luego, las matronas nos empezaron a ha-
blar de asuntos mas practicos. Como teniamos que lavar-
nos cuando nos viniera la regla o como debiamos cuidar a
la familia y comportarnos con todo el mundo. Teniamos
12 0 13 afos y acabidbamos de empezar a menstruar.

Ersane, Esmeralda, Erjunta y Gelsea son adolescentes
y viven en Rapale, también en Nampula. Las cuatro se ca-

saron poco despues de hacer el rito de iniciacién, siendo
menores. Las cuatro tuvieron hijos. Las cuatro se sepa-
raron. Y las cuatro luchan ahora por volver a la escuela.

—Alli nos hablaron también de nuestros futuros ma-
ridos. Nos dijeron que debemaos respetarlos, que no po-
demos interrumpirlos, que les tenemos que hablar de
manera dulce, que hay que prepararles el agua para ba-
farse y hacerles la comida, que nosotras nos tenemos
que lavar bien antes de ir a la cama y dormir sin ropa
por si ellos tienen ganas de sexo. Y que, después del sexo,
debemos limpiar al hombre con una tela, ir a por agua
para lavarle las manos, darle un masaje en las piernasy
abrazarlo hasta que se duerma. Nos decian también que
cuando estemos menstruando les ensefiemos una habi-
chuela roja para que ellos lo sepan. Y que no pongamos
sal a la comida esos dias para que no nos duela la tripa.

Las chicas empiezan a reirse incomodas y dicen que
ademis les ensenaron otras cosas. Cosas que no les gus-
taron. E insintian que las matronas les dieron detalles
mds 0 menos precisos de como se debe satisfacer a un
hombre sexualmente. Sin embargo, durante todo ese fin
de semana no hubo una palabra sobre métodos anticon-
ceptivos, sobre como evitar embarazos no deseados. La
informacion sexual es escasa en un pais en el que el 36%
de las mujeres de 15 a 19 afios han estado embarazadas
y 3 de cada 10 tienen al menos un hijo.

“La educacion sexual es un gran desafio para todos”,
explica Sabine Michiels, especialista en desarrollo ado-
lescente en la oficina de Unicef en Maputo, la capital.
“Hay una plataforma online para que los nifios y jovenes
de 10 a 24 anos puedan plantear sus dudas y se esta tra-
bajando para llegar a ellos a través de las redes sociales.
A las comunidades con poco acceso a internet van bri-
gadas maviles para dar charlas. Pero queda ain mucho
por hacer. v los ritos de iniciacion contintian perpetuan-
do las desigualdades, promoviendo la idea de que las
mujeres tienen gue ser sumisas y preparandolas para
un debut sexual muy temprano. Por eso es importante
trabajar con las matronas para que estas ceremonias
incluyan informacion sobre salud sexual y el respeto a
la ley que prohibe el matrimonio antes de los 18 anos™.

Los trabajos para erradicar el matrimonio infantil
pasan por llegar a todos los ambitos: matronas, profe-
sores, sanitarios, lideres comunitarios y religiosos... “Es
fundamental contar con su ayuda para cambiar practi-
cas tan arraigadas”, dice Suzete Nhangomele. “Lo que
dice un lider religioso es casi como una ley”™.

Una forma de hacerlo son los dialogos comunitarios.
EnTopolane, Amidu Amissie, el lider del pueblo, se dirige

“Los ritos de iniciacion perpetuan las desigualdades y
fomentan un debut sexual temprano”, dice una experta
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“Nos apasionamos”
Los matrimonios de las cuatro chicas de Rapale son
algo distintos a los de Joanita, Mendina o Belita. Ellas no
aceptaron casarse con un desconocido ni las obligo su
familia a irse con un sefor mucho mayor que ellas. Las
cuatro se enamoraron de chicos en tornoa los 18 anos y
decidieron vivir con ellos. “Nos apasionamos”, dice Gel-
sea en portugués, idioma oficial en Mozambique por su
pasado colonial que no todos hablan ni escriben a pesar
de que es la lengua que se usa en las escuelas. “Vivimos
juntos un afio. Yo estaba bien. Lavaba los platos, cocina-
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ba, barria, lavaba la ropa, iba a cultivar a la mashamba.
Pero queria volver a la escuela. Y mi marido se fue sin
decir nada antes de que naciera mi bebe™.

Enjurta también se casé porque le gustd un chico.
Pero, como ocurre de forma cada vez mds habitual, el
lider de la comunidad los obligd a separarse informan-
do a la familia de que esa union era ilegal. Lo mismo le
paso a Ersane. Se enamord, se fue a vivir con el chaval,
se quedo embarazada, el lider del pueblo les dijo que
estaba prohibido y regreso a la casa de su tia Rosalina
con su hijo Venicio, un precioso y enorme bebé de cua-
tro meses. Basta acompafiarla una mafiana a 38 grados
a recoger plitanos, mangos y mijo a la mashamba fami-
liar, a una hora de camino y con Venicio a la espalda y un
cubo gigante sobre la cabeza, para entender la dureza
de su vida, que acepta resignada pero con la ilusion de
lograr, algiin dia, ser enfermera.

La evolucién de los datos sobre matrimonios infanti-
les en el mundo es esperanzadora, aunque lenta. Poco a
poco van disminuyendo mientras crece la concienciacion
de que es una discriminacion de género que hay que ha-
cer desaparecer. En algunas zonas el éxito es apabullante.
En el sur de Asia, por ejemplo, la tasa de uniones prema-
turas ha descendido en los tltimos afios del 50% al 30%
gracias a la inversidn en educacién y a un abordaje muil-
tiple por parte de los diferentes gobiernos. "Hay algunos
programas exitosos en estos paises que dan dinero direc-
tamente a las familias pobres con nifias para asegurarse
de que van a estudiar hasta la secundaria, por ejemplo”,
explica Nankali Maksud. “En otros lugares del mundo se
va avanzando también, pero mas despacio. Y se trata de
una violacion grave de derechos humanos bisicos”.

Algunas de estas chicas tienen a veces las caras mas
tristes del mundo. Como Joanita, que no habla con na-
die de lo que le pasd. “No quiero problemas. Por eso no
hablo. Nunca hablo. Me parece que si lo hago todo el
mundo se reird de mi”. Es una sensacion compartida.
Aungue casarse siendo menor de edad es atin una pric-
tica habitual en Mozambique, todas ellas creen que esta
mal visto. Y mis cuando han tenido que volver a casa con
un bebé y sin padre.

Por eso, las psicdlogas, las técnicas de las ONG y la
profesora de capoeira tienen una obsesion: que recupe-
ren sus suenos, que no dejen de creer que sus vidas pue-
den cambiar. La traductora que nos acompaiia, Amelina
Nhachunge, una mujer llena de fuerza, tras una de las
sesiones de autoayuda en la que han llorado, se han di-
cho cosas bonitas y se han abrazado, les contd su historia:

—Mi familia es muy pobre, como las vuestras, y es-
forzandome mucho he conseguido ser traductora, ganar
un sueldo digno, viajar. Asi que vosotras lo podéis lograr.
Tener una buena vida es posible. Adelante.

De repente todas sonrien. Hacen preguntas. Y piensan
que quizd, a pesar de todo, puede haber esperanza. —eps
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por Alex Vicente
fotografia de Adria Canameras

RIGOBERTA
BANDINI

La cantante, fotografiada
en el Restaurante Café Bar
Ocana de Barcelona.










Después de un
ano lejos de los
escenarios (y de

los medios), Paula
Ribo regresa. Tras
editar dos nuevos
temas, prepara un
segundo album
yiaspira al Goya
pOT su cancion
para la pelicula
Te estoy amando
locamente.

d, pero no
me arrepiento”, afirma Bandini, aqui
iada en su sofd del OCada.
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AS MENUDA, DE aspecto mds
joven, un poco mais seria. Mds
desconfiada respecto a su inter-
locutor de lo que cabia esperar.
Asi luce Paula Ribo (Barcelona,
33 afios) en las distancias cor-
tas. “Los periodistas no sois muy
amigos mios. No os tengo mucho
carifio. Los que mds me habéis dado por culo sois voso-
tros”, reconocerd un rato despues. Confirmara asi una
aprension que ella explica por sus desengafios pasados,
por meses de titulares deformados v prejuicios sobre su
persona, lo que la llevd, entre otros motivos, a abando-
nar la primera linea durante todo el afio pasado, tras la
sobreexposicion a la luz del éxito de Ay mamd, himno al
poder inextinguible de una teta desnuda.

La cantante escondida detras del seudonimo Rigober-
ta Bandini pone fin a un ano de ayuno escénico y mediati-
co. Es su primera entrevista en meses, tras un aio en que
se ha dedicado, como ella dice, a poner orden. ;Qué ha
hecho exactamente? “Componer mucho. Leer. Ver a mis
amigos. Cuidar de mi hijo. Cocinar espaguetis. Cuidar-
me. Estoy haciendo muchisimo deporte. Mucha danza.
Yoga. Ha sido un afio muy guay”, enumeraba a principios
de diciembre durante un encuentro en la plaza Reial de
sut ciudad. Lo malo es que ya se acaba. "Qué cabron”. Le
sale del alma. Ya ha dicho que no nos tiene mucho carifio.

A primera vista, nadie la reconoceria. Lleva gafas os-
curas v va vestida con una absoluta falta de ostentacion.
Lleva el ultimo libro de Laura Ferniandez en ¢l bolsoy a
Caroline Polachek en los cascos, como una barcelone-
sa mas, mientras devora una racion de patatas bravas
con alioli. Estd sentada en una mesa del Ocana, el bar
de la plaza Reial bautizado en honor al mitico pintor,
performery activista de los setenta y ochenta, que lleva
una década intentando dinamizar el masificado casco
antiguo de la ciudad a base de conciertos y actuaciones
de drags. "En este preciso lugar nacio Rigoberta Bandi-
ni”, revela Ribo. “Aqui hice mi primera actuacion hace
cuatro anos’. Poco antes ya escenificaba, junto a amigos
como Adri, Edu y Esteban —Navarro, del duo Venga
Monjas. con quien Paula se casaria, de blanco inmacu-
lado, en junio de 2023—, un especticulo protagonizado
por una doble de Kim Kardashian. Vivia a la vuelta de
la esquina, en una Barcelona que se esforzaba en seguir
siendo canalla. "Fueron solo dos afios, pero los mds im-
portantes para mi y para este proyecto”.

Alrededor, el Barrio Gético sigue en plena transfor-
macion. La iconica sala Sidecar, en activo desde 1082, se
prepara para cerrar dentro de unos pocos dias: dejara
paso auna cocteleria. A lavuelta de la esquina, ha abierto
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“De repente, se me nublo la vista y todo perdio
sentido. Me dije que tenia que parar”

un local que lleva el nombre de Expat Café. Huele a pae-
lla recién descongelada. Ribé vivié el fin de su veintena
en estas calles, que por la noche huelen a vomito inglés y
orina alemana, hasta que llevaba tres meses embarazada,
cuando se exilio en la frontera entre Gracia y Sant Gerva-
si, un barrio mas acomodado en el que reconoce que se
aburre un poco. “Pero mi familia estd cerca, v también la
de Esteban, y cuando tienes un hijo eso cuenta mucho™.

Suretirada temporal respondic a motivos domésticos.
“Lo hice por mi hijo y por mi. El ritmo de la gira era muy
frenético v coincidio con su crianza. Empecé a entrar en
una inercia que no me gustaba”, admite Ribo. “De repen-
te, se me nubld la vista y todo perdio sentido. Me dije que
tenia que parar, porque senti que el burnout estaba a la
vuelta de la esquina”. En el comunicado dijo que queria
“dejar de existir”. “Tal vez fui un poquito intensa”, sonrie,
“Pero necesitaba imponer una cronologia, marcar el final
de una etapa. En eso soy muy cuadriculada. En cualquier
caso, siempre tuve claro que iba a volver”. En las Gltimas
semanas ha editado dos canciones: un tema con Julieta
Venegas, Qué mas da, oda al desamor liviano que se fra-
gud en el piso madrileno de la mexicana; y otra con Pipio-
las, joven grupo del sello Elefant Records. Mientras tanto,
trabaja en su segundo album, todavia sin fecha de salida,
pero que anuncia que tendra “colores un poco diferen-
tes”. "Me he liado, creo que va a ser un dlbum largo, tengo
COMo 45 temas, aunque pocos producidos. Mi manera de
componer no ha cambiado, pero quiero jugar con mi voz
v no cantar siempre de la misma manera”. No dird mads,

Antes, podria ganar su primer Goya por Yo solo guie-
ro amor, la cancion que compuso para la pelicula 7e es-
toy amando locamente. “Siempre he visto los Goya por
la tele y me parece muy emocionante estar alli”, dice
Ribd, que coincidird con directores con los que le gus-
taria trabajar en el cine: su amiga Elena Martin, nomi-
nada por Creatura, v los Javis, que le propusieron un
pequeiio papel enla serie La Mesias que finalmente no
pudo hacer. Si dijo que sial director Alejandro Marin fue
porque sintio una conexion con su relato. “La historia de
la pancarta en la Giralda me puso la piel de gallina™. Se
refiere a la accion que llevé a cabo en 1978 el Movimien-
to Homosexual de Accion Revolucionaria, formado por
jovenes sevillanos de extraccion humilde, para exigir la
amnistia para los encarcelados por delitos relacionados
con la ley de peligrosidad social en el tardofranquismo.
Haciéndose pasar por turistas, se subieron al antiguo
alminar de la mezquita de Sevilla, convertido en torre
campanario en el siglo XVI, para desplegar una pancarta
rosa que decia “Libertad sexual”.

34

—:Siente empatia respecto al sufrimiento LGTBI?

—El colectivo me ha apoyado desde el primer dia. La
mayoria de mis amigos son gais. Los de mi edad, pese a
todos los avances. todavia vivieron cosas terribles. A otro
nivel, yo también he tenido que trascender barreras. Ven-
go de un entorno que no me educo en la libertad sexual.
Fui a una escuela de monjas, donde me ensefiaron mu-
chas cosas, pero no eso. Yo no podia ser quien queria ser,
isabes? Mis padres siempre me apoyaron, pero senti que
no era lo que ellos hubieran querido que fuera. Cuando
empeceé a estudiar teatro descubri que la vida era mucho
mas efervescente de lo que me habian contado.

Paula Ribo fue una nifia rara, que se entendia mejor con
suabuela, una pintora un tanto mistica con la que pasa-
ba los veranos en la costa del Maresme (y a quien dedica
Ay mamui cada vez que la canta), que con los de su edad.
“Me creé mi cueva, empecé a componer canciones des-
de los ocho aios, me dediqueé al doblaje desde nifa. La
creatividad fue una via de escape. Sin la musica, igual si
que me hubiera salido por otro lado”. De adolescente,
sintié que sus gustos musicales no tenian nada que ver
con los demas. “Yo era fan de Serrat, de la nova canco.
Era una puta friki de la misica. Mis amigas me ponian
a Green Day y no entendia qué veian. O sea, ;tii has es-
cuchado a Silvio Rodriguez? ;Has escuchado a Pablo
Milanés? ;T sabes lo que es ser un poeta?”.

Por esa excentricidad asimilable sorprendié que al-
canzara la cima del pop espafiol hasta que casi perdio
la cabeza. No se arrepiente de nada. "0 tal vez si: de no
haber sido consciente de lo que significa estar tan ex-
puesta, de todo lo que va mas alld de la musica”, afirma.
*Tal vez tuve que decir que no a mds cosas. Soy ingenua
en esto, y bastante natural, y me lancé con cada titular
sin pensarmelo mucho. Es lo que mds me ha hecho su-
frir. Si pudiera volver atrids, hay entrevistas que no hu-
biera aceptado. Por eso paré. Fue una manera de decir:
“Me retiro, no me toguéis mas los huevos. Ahora voy a
decir que no a todo”.

—¢Corrid el peligro de que su personaje eclipsara la
parte musical?

—Si te dejas, puede pasarte.

—Y usted se dej6?

—Un poco. Yo creo que si, supongo. No sé.

Rigoberta siempre quiso ser mainstream y no un

producto confidencial para esnobs. pese a que cite en
sus letras a iconos de la modernez, como Paolo Sorren-
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catedral”. “A las mujeres
no nos lo ponen facil para
estar sanas mentalmente”.
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“Ser el juguete roto de la industria musical lo veria
complicado porque ya me siento muy senora”

tino o Virginie Despentes. Pese a que no hubiera pre-
meditacion en ello (o eso nos jura), su mision fue hacer
pop comereial dinamitando sus tabies. Hablo de sexo
en la cama, entre otros lugares, mientras otros seguian
evocando tardes en el portal. Introdujo en él reflexiones
feministas, mondlogos sobre la maternidad y guinos al
consumo de drogas. Versos en tres lenguas distintas.
Beltings al mas puro estilo Monica Naranjo, solo que en
clave irénica. Peroratas metafisicas. Paula Ribo sufria,
y ahora eso era poesia. Hasta que, de un dia para otro,
paso de estar en las playlists de un pufiado de madres
del AFA con miedo al aburguesamiento a irrumpir en
todos los televisores espanoles en prime time. Rigoberta
Bandini fue la banda sonora perfecta para un pais pos-
pandémico que tenia ganas de fiesta, pero que no podia
negar el poso melancolico que dejaba lo vivido,

Cambio la letra de Ay mamd, cuya primera version,
“mucho mas punk”, habia escrito a los 23 anos, para po-
der sonaren TVE. Y firmo una cancion para un anuncio
de cerveza, aunque el tema podria figurar sin problemas
en su tnico disco hasta la fecha, La emperatriz. En sus
melodias digeribles por las masas, también habia rabia
y extrafieza. “Me inspiré mucho en el universo de los
autores teatrales que mas admiro, como Rodrigo Gar-
cia, con quien me formé en Montpellier, Pablo Gisbert o
Angélica Liddell. Quise escribir algo muy honesto, casi
desangrado. pero vestirlo de pop”, confiesa. “Lo que me
interesa de un artista es su mala hostia”.

El Benidorm Fest de 2022 fue el enfrentamiento de
dos industrias musicales, la del regueton v el trap (que.
si tiene un problema, no es monetary), v la de un pop
sofisticado que se atrevia a hablar de menstruacion y
citar a Delacroix. Sin sorpresas, gano el primero. Ribo
acepto la derrota con deportividad. Chanel, la vence-
dora, hija de inmigrantes cubanos en Olesa de Montse-
rrat, le prometié una calgotada a la nina de la zona alta
de Barcelona: la reconciliacion de dos Cataluiias que
va no eran opuestas, si es que alguna vez lo fueron. En
paralelo, cedio una cancion al Ministerio de [gualdad v
protagonizo un intercambio de piropos con Pedro San-
chez en redes: "Me ubico en ese espacio politico y no me
incomoda decirlo. Pero no diré nada mas™

—De todas las polémicas, jcudl fue la peor?

—Tal vez las acusaciones de transfobia [por la letra
de Ay mamad y sureferencia a las mujeres “que sangran”].
Tengo que reconocer que me impacto, por lo rebuscado
que era. Y me molests, de manera mas general, ser re-
ducida a un estereotipo, que no se entendiera que todas
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somos contradictorias y poliédricas. Puedo decir que
creo en Dios y luego ensefiar una teta en el escenario.

—:Cree que la mezcla de religion y sexualidad fue
incomprendida, igual que su reivindicacion del catoli-
cismo desde la izquierda?

—Me meti en ese jardin vo solita, pero creo que estd
bien que exista esta voz. La figura de Dios o de lo espiri-
tual se la ha apoderado la derecha. Qué huevos... Lo gue
ti entiendas por Dios deberia ser de izquierdas. porque
estda mds conectado con otra forma de ver la vida. Al venir
de contextos conservadores con alta religiosidad, quise
poner bombas en esos sitios. Los escombros me explotan
en la cara vy me duelen, pero no me arrepiento. Es algo
que me va a costar cambiar, porque creo mucho en ello.

En dos de sus tltimos temas, Miami Beach y Qué mas da,
cita a Britney Spears. ;Le dio miedo acabar como ella, des-
echada por la industria que la encumbro? “Ser el juguete
roto de la industria musical lo veria complicado porque
va me siento muy sefiora”, responde a carcajadas. “Pero
si hubiera empezado un poco mds joven, igual si. Cuando
voy a cualquier showroom no me entra ni una puta talla
de las grandes marcas. He parido, tengo 33 afios y estoy
un poco de vuelta de todo, pero si tuviera 23 acabaria con
un TCA [trastorno relacionado con la autopercepcion y la
distorsion de la imagen corporal| como una catedral. No
nos lo ponen ficil para estar sanas mentalmente”.
Cuando anuncio su retirada temporal, dijo que necesi-
taba “recoger”. “En las herramientas del coaching se dice
que el estado de tu hogar coincide con el de tu cabeza. Soy
tremendamente desordenada, pero le he puesto empeno’.
{Como luce ahora su hogar? “Bastante bien, aunque sigue
habiendo la tipica zona oscura. No he hecho grandes re-
formas, porque vivo de alquiler: Toda mi vida he vivido de
alquiler v me gusta. Ademas, ahora que estd regulado, no
me lo pueden subir”. La respuesta contradice suimagen de
pija, conla que jugd ella misma cuando se subio al escena-
rio con el uniforme de su colegio de monjas. “Mis padres
han vivido toda la vida de alquiler. Por cuatro detalles se
me quiso encasillar. Pero lo entiendo, yo también hago eso
con los demas”. Recuerda que, de pequena, sus padres le
decian a menudo que era “la hostia™. Dice que esa ha sido
una de las claves de su éxito. Con una autoestima infantil
mds mermada, ;no hubiera tenido la misma trayectoria?
“Creo que no. Esalgo que intento tener en cuenta en la edu-
cacion de mi hijo. Hay que controlarlo para que no salga un
tirano que no se cree de este mundo, pero también hacerle
sentir que es linico, que estd aqui para contarnos algo im-
portante”™. Después de todo, a ellanole ha ido tan mal. —eps
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El perfil urbano de Nueva York
bajo el puente de Brooklyn.

En la pagina anterior, el nimero
650 de la avenida Mac
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Nueva York no es conocida por la calma. Ni tampoco por ser minimalista.

Ni tampoco por ser una ciudad silenciosa. Sin embargo, retratada

por Jose Conceptes, Nueva York se despliega como un dibujo, una ilustracion
de comic quizd, una experiencia bidimensional en la que tiene mas presencia
el vacio de la geometria que la vida que cada dia bulle en las calles de la,
probablemente, urbe mas fotografiada del mundo.




En la pagina anterior, el One World Trade Center, el
rascacielos mas alto de Estados Unidos. Se ubica en
el lugar de las desaparecidas Torres Gemelas.

En esta pagina, el Oculus, proyectado por Santiago Calatrava
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EGRESAR A LA Gran Manzana, 18 afios después de mi primera visita,
fue como descubrir Nueva York de nuevo a través de una lente trans-
formada por el tiempo y la experiencia. En mi primera incursion,
apenas estaba dando mis primeros pasos en la fotografia. No tenia la
mirada refinada ni la capacidad de observacion que he cultivado alo
largo de los afios. La ciudad, que antes me deslumbrd con su grande-
za, ahora se revelaba con una perspectiva completamente diferente.
Los rascacielos, que en mi primera visita eran simplemente imponentes estructuras,
se transformaron en lienzos que narraban historias de innovacion y vida urbana. Esta
vez, mi cdmara se convirtié en una extension de mi alma mas experimentada. Cada
disparo era una expresion consciente de la evolueién de mi percepeion artistica. La
ausencia de color en mis fotografias no solo buscaba resaltar la atemporalidad de la
arguitectura, sino también reflejar la madurez en mi enfoque creativo. Al recorrer
las calles familiares de Nueva York, descubri nuevos matices, detalles yuxtapuestos
en mi memoria anterior. La ciudad. siempre dindmica, se desplegd ante mi como un
lienzo en constante cambio. Regresar no solo fue un acto de reflexion, sino también
una celebracion de como la prictica y la paciencia han transformado mi mirada,
convirtiendo cada fotografia en una obra en constante evolucion. —eps
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por Anatxu Zabalbeascoa
fotografia de Caterina Barjau

AnaBelén

“Lo que nosinteresadelos demas
es lo que piensan sobre nosotros”

Treintay cinco discos, 40 peliculas, cientos
derepresentacionesteatralesyrecitales,
1,2 millones de oyentes mensuales en Spotify,
activista politicaymusade la Transicion.

Ha trabajado conalgunos delos principales
directoresdel cine espanolyhacantadoa
laPuertade Alcala, alhombre del pianode
Billy Joelyala calle del Oso,donde crecidy
dondesumadre trabajaba de portera. Ana
Belén, Goyade Honoren2017, presentara
laproxima gala delos premios, en compania
de LLosJavis, el1o de febreroen Valladolid.
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EMOS CANTADO $US canciones. Lleva-
mos 57 afos viéndola en escenarios,
en salas de cine y en cadenas de tele-
vision con el pelo rizado, liso, largo o
corto. ;QQuién no conoce a Ana Belén?
&Y quién conoce a Pilar Cuesta Acosta
(Madrid, 71 afios)? Explica que esta
feliz porque Victor Manuel llend, la noche anterior, el
WiZink Center de Madrid v porque la subid a cantar.
También porque salié a comer con una amiga y, aunque
procura sentarse en rincones, observo a dos mujeres
cuchicheando. “Al final se acercaron. ‘Ana, de mayor
gueremos ser como tu'. “jCémo de mayor, pero si son
mavores que yo, pensé!”,

Presentari los Goya después de recibir el de Honor
en 2017.

Es como una redundancia, jno?

0 el secreto de la eterna juventud.

No digo que sea joven, pero me hace feliz mi profesion.
Sise le diese la oportunidad de seguir trabajando a gente
que ha tenido un oficio que apasiona, jcuantos medicos
elegirian seguir?

Esta de gira con Romeo y Julieta despiertan.
Despiertan en la tumba 50 afos después. Ella, anclada en
los 13, y él, con amnesia.

Lleva 50 aiios con Victor Manuel.

Siempre tengo la idea, o quizi el deseo. de que haya algiin
rincon inexplorado.

Eran ateos v comunistas. Y se casaron.

Para que nuestros padres no se disgustaran. Hacerlo por
lo civil era imposible en el franguismo. La gente que no
lo vivid no sabe la suerte que tiene y lo complicado que
era todo. Nos casamos en Gibraltar. No legalizamos el ma-
trimonio hasta hace dos afos. Igual nos vimos mayores.
Ha sido muchas: cantante, actriz de cine, teatro y
television... Amorosamente, jha tenido la sensa-
cion de perderse algo?

Tengo la sensacion de que he tenido suerte. Lo raro es es-
tar juntos. Ni Victor entrd en mi vida siendo el primero,
ni yo en la suya. Pero siempre hubo una idea de provisio-
nalidad. No dar las cosas por hecho es bueno siempre. Y
en una relacion, mas.

Victor Manuel hace la compra.

Y cocina. No todos los dias, cuando vienen los hijos o
amigos.

Feministas desde el principio o han evolucionado?
Logica y caracter. Siantes de empezar una relacion pac-
tas un contrato.., no sé si duraria. Creo que hemos apren-
dido. Cuando entreé en su casa —é€l era el que tenia— abri
armarios v.. latas y latas de anchoas. Me dijo: “Es que lei
que la anchoa esta desapareciendo. Y me gustan tanto...”.
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Es hija de cocinero. ;Su madre tampoco cocinaba?
A diario. Mi padre, solo el dia de Nochebuena. Y discu-
tian porque €l estaba acostumbrado al pinche que tenia
en el Palace que lavaba lo que iba dejando. Y mi madre
de pinche, no. Todas las Nochebuenas acabibamos en la
mesa sin hablar.

Su padre, en el Palace, v su madre, en una porteria.
;Una infancia de contrastes?

No era jefe de cocina. Se encargaba de las salsas.

;Queé diferencia hay entre criarse en una porteria
de la calle del Oso y hacerlo en una casa del barrio
de Prosperidad como sus hijos?

Mucha. Pero no tanta. Como decia mi madre: "Hemos te-
nido muchas necesidades, pero carencia ninguna”.
Victor Manuel le compuso una cancion a esa calle.
Jugibamos en la calle. Habia dos casas de putas. Y cada
vez que entraba un cliente gritabamos: “jAhi va otro!”,
Frente a nuestra casa vivia una sefiora que, en descrip-
cion de mimadre, era "una mantenida”. Debajo, la zapate-
ria de artistas Gallardo. Y nosotros: “jViene un haiga!”.., v
llegaba Lola Flores en un descapotable a hacerse zapatos.
Y usted dijo: “Yo quiero esto™.

Pero no por el lujo. El sentimiento entre los nifios que ha-
ciamos cine, ;sabes cudl era? Ni el Iujo ni la fama: darlesa
nuestros padres una vida mejor. Si escarbas: Pepa Flores,
Rocio Durceal, Joselito..., el denominador comiin es ese.
Fue una niia prodigio que se salvo de ser juguete
roto.

Si, porque la pelicula Zampeo y yo no funcioné. La hice con
14 afios. Se estrend un afo después, cuando yo ya ensaya-
ba Numancia en el teatro. Cuando me vi en ese estreno
con el payaso, no me reconocia. Solo recordaba lo terrible
gue habia sido el director.

;Ha sufrido a directores dificiles?

No. Marisol y Rocio los sufrieron mads. Pero no solo los
ninos. Otros actores contaron gue Luis Lucia interrum-
pia el rodaje y decia: "Acompdname al bar, tengo ganas
de pegarme con alguien”. Y lo hacia.

;Sintié alguna vez acoso?

Siempre crei que no. Pero cuando se empezd a hablar,
me di cuenta de que habia vivido situaciones de abuso de
poder. "Ah, claro. Cuando iba aquel dia con fulanito por

“Cuando sales al escenario
tienes que ser fuerte.
Aunque te estés muriendo
por dentro, tienes

que pisar fuerte”

EL PAIS SEMANAL



la calle vy me arrincond contra la pared..”. Ahi estd laraiz
de todo: en el poder.

Con una profesion sin horarios, ;como aprendio a
delegar?

Es mas facil vivir con alguien que puede entender tu caos.
Te vas, llegas tarde. ;Eso lo va a entender un oficinista?
Un panadero, que se levanta pronto, quizd. Pero nunca
me planteé dejar mi profesion por mis hijos. No los ha-
bria tenido.

&Su profesion por delante de todo?

No hizo falta esa decision. Nos han acompanado de gira
desde chiquitines.

Eralegendario como protegian ustedes su intimi-
dad antes de que existieran leyes.

Siempre querian hacerles la foto. Pero todo tiene que ver
con como nos casamos: vinieron mis padres y hermanos,
los de Victor y un amigo suyo de Asturias. Lo tuvimos
siempre claro.

Paraddjicamente, sus hijos son personas piiblicas.
Han compartido mas alla del teatro. Nos han visto disfru-
tar. Hemos hecho familia fuera de la nuestra.

;Se sienten mas libres entre gente también famosa?

EL PAIS SEMANAL

La actriz y cantante Ana
Belén, fotografiada en
su oficina de Madrid
tras la entrevista.

Con gente que tiene un sentimiento de pri-
vacidad grande estamos mds comodos. Estoy
harta de ver en revistas a ninos pixelados.
Esono protege al nino de la presion de tener
gue vivir con un fotégrafo delante. Lo que
hagan otros es decision de esos otros. Pero
es cierto que nos insultaban por no dejarnos
fotografiar.

Eso ha hecho que sepamos quién es us-
ted y casi nadie la conozca. Victor Ma-
nuel la describe como una mujer muy
fuerte llena de dudas.

Sov miedosa vy tengo miles de dudas. jFuer-
te?.. Es que cuando sales al escenario tienes
que serlo. Aunque te estés muriendo por
dentro tienes que pisar fuerte.

oQué es ser fuerte?

A veces saber ser vulnerable. Esta profesion
te pide dejarte afectar y a la vez defender con
fuerza lo que hagas, aunque sea una desgra-
ciada tirandose por el suelo.

Menuda escuela de vida.

Lo aprendi de actrices que me ayudaron.
Cuando empiezo a estudiar un personaje hay
un momento en que me atasco y me digo: ;Y
Berta [Riaza] cdmo lo haria? Ella era chiquitina, pero salia
al escenario y lo llenaba. Esa fuerza se trabaja.
Piiblicamente es dulce. ;Guarda el genio para casa?
Tengo un pronto de "no me toquéis las narices”, y luego
va hablamos. Muchos hombres se descolocan cuando te
plantas y dices no. Si dices no, tienes genio.

;Le pasa con su hijo David?

Con €l no.

Ha cantado y trabajado con él. ;Cémo tener una re-
lacion profesional sin paternalismos?

Yo empece a cantar sin ningun tipo de educacion musi-
eal. Soy instinto. El sabe explicarlo. Me mejora. Y, ademds,
tiene un cardcter parecido a Victor: calmado. Analizan las
dificultades en lugar de asustarse ante ellas.

Usted hizo su primera gira teatral con 17 aifios.

El autobuis nos dejo en la plaza de Cataluna de Barcelo-
na. Yo iba mirando hacia arriba y Julieta Serrano decia:
“Ove, 1, la maleta”. Mi madre les pidio a ella y a Berta
que me cuidaran.

Hubiera dejado a su hija irse con 17 afnos?

Si. Tengo tanta confianza en el ambiente de esta profe-
sion... Mis padres no sabian lo que era. Tuvieron mérito.
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Nos ibamos tres meses y con lo que te paga-
ban no podias poner conferencias.

Nunca le ha gustado llamarse Ana Belén.
Es que, de mavor, llamarte Ana Belén.. Asi,
sin apellido.. Cuando intenté cambiarlo me
decian, quita, quita. En casa me llaman Ana.
Ha recibido mas premios honorificos
—Goya, Grammy— que reconocimientos
especificos. ;Eso qué quiere decir?

Que vienen con la edad.

&No le daba que pensar estar tan solicita-
da vy tan poco premiada?

He estado nominada varias veces para el
Gova. Y nunca he preparado el discurso.
Novia de Espana, musa de la Transicion,
sonrisa del Partido Comunista... De criti-
carle el fisico a la mujer mas deseada de
Espana. ;Eso la retrata a usted o al pais?
“Espafa, camisa blanca de mi esperanza, a
veces madre, siempre madrastra..”. Conoce-
mMos nuestro pais, pero no sabemos sentarnos
y conversar.

+Por qué el novio de Espafia no era
Victor Manuel?

Porgue las mujeres, en la sociedad, adornaba-
mos. Sin embargo, me he movidoen la burbu-
jade una profesion enla que hemos sido fuer-
tes. A mi me cuesta mucho todo: un personaje,
una grabacion..., pero sé que tengo armas que
he ido adquiriendo con los afios. Lo que me produce
inseguridad es saber hasta donde deberias llegar v no
siempre conseguirlo. No basta con estudiar, hay que ha-
cerlo corporeo y ahi hay una pelea tremenda.

Como cantante le pasa?

Menos. Eres mads duefia de lo que haces. Estards mas
afinada o menos, pero eres .

Miguel Rios, Serrat, Fito Piez, Ketama, Chave-

Ia Vargas, Antonio Flores, Manolo Tena... ;No ha
sentido miedo de medirse?

Sentia admiracion por muchos de ellos. Quise cantar
con Chico Buarque, al que admiraba tanto que tuve que
grabar de nuevo porque en lugar de cantar sobre el mi-
crofono me pasé el rato cantandole a €L

No escribe sus letras. ;Las ha sentido?

Para mi cantar una cancion es como representar un
personaje de teatro: interpreto. Cuando son canciones
que Victor ha escrito porgue lo hemos hablado, las sien-
Lo mas.

“Desde mi libertad: siempre habia sido una mi-
tad sin saber mi identidad. / Debo empezar a ser
vo misma y saber que soy capaz y que ando por mi
pie”. Escribioé Victor Manuel. Esa no es usted.
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Siempre he andado por mi pie, si. Pero ahi hay refleja-
das muchas vidas.

“Solo le pido a Dios™, siendo atea...

iSolo le pido a Dios que no me dé todo lo que soy capaz de
resistir! Soy una chica para un roto y para un descosido.
Los actores somos asi.

*“Que la guerra no me sea indiferente...”. ;Hoy oi-
mos menos el dolor ajeno?

Estamos instalados en el sonajero, la distraccion para
adormilar a nifios. Vivimos en una sociedad muy jodida.
Injusta. Es necesario tener un minimo para tener una
vida con un cierto horizonte.

iLa clase media ha sido un espejismo?

Eso en Espana. En Latinoamérica nunca la ha habido. He-
mosido aceptando comodidades, distracciones y control.
Aplaudimos el teléfono movil. Y ese instrumento de con-
tacto nos ha volecado sobre nosotros mismos. Lo gue nos
interesa de los demas es lo que piensan sobre nosotros.
Ha sido muy celosa de su intimidad y ha hecho su
ideologia muy prblica.

El momento lo pedia. Hoy la gente esta acobardada. En
sumomento los del PC éramos militantes en la clandes-
tinidad. Parecia que los inicos éramos los artistas: Rosa

EL PAIS SEMANAL
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Leon, Pepa Flores... y Alberti. Decias, pues si sirve para
que se normalice esto...

Usted era comunista y respetada comeo artista por
la derecha.

Hoy es o conmigo o contra mi, y elegir enfrentamiento
sobre entendimiento es perder. Y sembrar miedo. ;Cudn-
tos actores, deportistas 0 musicos dicen “yo de politica
no hablo™

4Qué nos ha sembrado ese miedo?

(En qué momento se jodid el Perti? Para la gente de la
profesion fue cuando salimos a la calle con el No a la
guerra. No estamos acostumbrados a respetar otras opi-
niones.

Se hizo comunista por enamoramiento?

No. Me hice cantante por Victor, porque ¢l me quito los
miedos. Pero al comunismo nos llevd Juan Diego. [Aqui
Ana Belén se desmorona. Y no puede seguir hablando].
Es que... el dia 14 fue su cumplearios. Ha sido tanto..., tan-
ta vida con Juan. "Juanito, venga, no te estds cuidando”.
“Juanito.., ese pantalon..”. “Bueno, compradme vosotros
el pantalén, asi me vestis a vuestro gusto™. Era genial. En
1975. en la huelga de actores, entre pafnio y bola, nos dio
a entender que él era del PC. Era la gente mas liicida, lu-
chadora y solidaria. Y entramos.

.Siempre los trataban como pareja?

Como un ente. Pero en la debacle del Partido Comunista
tras las elecciones del 81, vino el camarada Bardem, al que
llamaban E{! maestro. Pedimos un congreso extraordina-
rio para descubrir qué era lo que habia pasado. Bardem
estaba en contra. En ese momento dije: “Hasta que hava
un congreso, voy a suspender mi militancia™.

+Ha cobrado alguna vez menos que sus compaieros?
Me he sentido bien pagada. Aungue eso no me hace ig-
norar lo que les pasa a otras mujeres.

+Se ha ganado mejor la vida cantando o actuando?
Cantando. Tengo una casa, pero si decidiera no trabajar
tendria que apretar.

No le ha asustado mezclar negocio v amor. Canta
con su marido vy su hijo. Su hermano es su manager...
Ha sido un privilegio. Mi hermano me recuerda tanto a
mi padre... El disfruté y mi madre me mantuvo en el sue-
lo. Decia: “Concha Velasco.., esa si que es buena actriz™.

“Estamos instalados

en el sonajero, en

la distraccién para adormilar
alosnifios. Vivimos en

una sociedad muy jodida”
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LQué siente en un estadio cuando la gente canta sus
letras?

Adrenalina. Luego tienes que pasar un par de dias ba-
jando el suflé.

Siempre ha sido igual de flaquilla?

Son genes. Mis hermanos y mis hijos son asi.

JPuedo preguntar cuanto pesa?

Ahora 49. Pero siempre he bailado v no quiero dejarlo.
JHa madurado mejor fisica o psiquicamente?

Ay.., si fuera al mismo tiempo. Hacerse mayor es una
putada porque, mentalmente, ti te sientes faaaan joven.
Gesticula mucho.

(Como actuar sin gestos? Cuando hago cine me tengo
que frenar. Es marca de la casa. Lo hacia mi madre y lo
hace mi hija.

Olea, Trueba, Aranda, Suarez, Camus, Eloy de la
Iglesia... ;Cambia con cada director?

Me adapto.

Pero siempre vemos a Ana Belén.

Bueno..., también les pasa a Robert De Niro y a Meryl
Streep. Déjame que me consuele.

Manuel Gutiérrez Aragon dijo: “El que mas o ¢l
que menos estaba enamorado de Ana Belén... Ro-
dar era una excusa”.

Manolo siempre ha sido un provocador.

También dijo que no se llevaba bien con Angela
Molina.

Es un burro. Después de rodar Demonios en el jardin, la
he ido a ver al teatro. Me parece una tia estupenda. Sabia
que habia mucha gente diciendo: “A ver estas dos”. Pero
ni ella es diva ni yo lo soy.

JPor qué necesito dirigir Cémo ser mujer y no mo-
rir en el intento?

No lo necesité. Habia leido la novela de Carmen Rico Go-
doy vy me llamo su marido, Andrés Vicente Gomez. Que-
ria gue la dirigiera. Dije: “Tengo un respeto reverencial
por los directores”™. Y colgué. Victor me pregunto: % Por
gue¢ has dicho que no? ;Crees que lo harias peor que fula-
nito o menganito? Arrepiéntete cuando lo hayas hecho™
JSe arrepintio?

No. Aprendi. No dirigi esa pelicula sola. La hicimos un
equipo. Pero no lo he hecho mas. Me gusta tanto ser
actriz...

;Cuando desarrollé una opinion propia?

Te ayuda a tenerla la gente con la que creces. Mi madre,
por ejemplo: “Ti siempre pagate lo tuyo”.

;Cuil ha sido su momento mas dificil?

Una época muy violenta de la Transicion. Como decia
mimadre, yo “me habia significado”. Y nos pusieron dos
bombas en casa los Guerrilleros de Cristo Rey.

.En qué ha cambiado mas?

He cambiado mucho, pero me reconozco. —eps
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A CASONA BLANCA se incrusta en el
paisaje como el liltimo diente en una
boca desdentada. Entre los pinos y
sobre un risco que cambia de color
al mismo tiempo que se mueve el sol,
la fachada austera y sin ornamentos
despierta los mismos sentimientos
que una omision: la necesidad de sa-
ber qué hay dentro.

Dentro: un salén biblioteca; una
cocina equipada con la altima generacion de electro-
domésticos v ollas; una mesa redonda de comedor en la
que pueden comer hasta ocho personas; tres dormito-
rios con sus tres banos cada uno; tres estudios con sus
tres escritorios y sus tres sillas, v, en cada una de ellas,
tres escritores rompiéndose el cerebro por conseguir
la frase exacta, esa que transforma un
texto en una novela.

“Lo que podemos ofrecer es un es-
pacio comodo v propicio para trabajar
de una manera distinta a la que podrias
trabajar en medio del caos de una vida
normal en la ciudad”, explica Nicolis G.
Botero, director de la Residencia Litera-
ria Finestres, en la que cada mes se aco-
gen de tres a cuatro escritores para que
puedan avanzar en su manuscrito sin dis-
tracciones. Mientras tiene lugar la entre-
vista, la noche se cierne sobre la casona.
El débil gorgoteo del agua de la piscina es
ahogado por el rugir de las olas al rom-
per contra las piedras de los acantilados
sobre los que reposan los terrenos de la
casa. Por encima, el viento bate las ra-
mas. Esa noche anuncian tormenta v lo
aislado del lugar convoca cierto instinto
primario de desamparo ante los elemen-
tos y la naturaleza, “A veces el paisaje se
pone tragico aqui. Cuando sopla el lebe-
che, siempre hay una sensacion muy des-
apacible. Una especie de peligro latente”,
confiesa Botero.

El lebeche, que lleva soplando en el
levante espanol desde que la Tierra es
Tierra, también pudo haber tensado los
nervios de Truman Capote. Fue precisa-
mente en esta casona blanca, de nombre
Casa Sania, donde el escritor estadouni-
dense pasd varios anos seguidos trabajan-
do en su obra A sangre fria v ala espera
de la sentencia capital de sus protagonis-
tas, el punto final de la historia.
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La propia existencia de la Casa Sania es ya un arte-
facto literario. Fue en los afios treinta del siglo pasado
cuando una pareja de rusos aristécratas compro barato
un terreno yermo en la cima de unos acantilados que
solo servia para recoger lefia. En una época en la que
se valoraba mas el terreno cultivable que las vistas im-
presionantes, Nicolai Woevodsky v Dorothy Webster
{que no era rusa sino inglesa, pero se quedo para el
resto de su vida con el gentilicio “rusa” por estar casada
con uno) edificaron la casona en la cima de una cala de
la Costa Brava situada entre Palamaos y Calella de Pala-
frugell. Ellos, que conocieron al ultimo zar de Rusia, a
Rasputin, al descubridor de la tumba de Tutankamon
y a Coco Chanel, se refugiaron en este lugar aparta-
do dispuestos a vivir su historia de amor huyendo de
los cotilleos. A pocos minutos andando de Casa Sania
edificaron el castillo de Cap
Roig, su lugar final de resi-
dencia. Sania pasé entonces
a manos de lord Inchcape,
al marqués de Amurrio v,
finalmente, a Carlos Ferrer,
fundador de la farmacéutica
Ferrer, propietaria de medi-
camentos como el Gelocatil,
De Carlos Ferrer, la casa (yla
farmacéutica) fue heredada
por Sergi Ferrer.

Lo que al principio era
una casa de veraneo de una
familia de la burguesia cata-
lana cambid de estatus por
una casualidad. Sergi Ferrer,
involucrado en proyectos
sociales con la Fundacidn
Ferrer Sustainability, de-
dicada a repartir 4.400 co-
midas al dia; Ferrer Talent,
con un prngmmu de acce-
so al tenis, v la Fundacion
de Musica Ferrer-Salat, que
entrega cada ano el Premio
Reina Sofia de Composicion
Musical, es también el due-
o de la libreria Finestres de
Barcelona. Fue asi como Fe-
rrer conocié a Botero, que
en 2022 empieza a colaborar
con la Fundacién Finestres
en la criba de las becas lite-
rarias anuales que otorga la
fundacion. Botero, que na-
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cio en 1991 en Medellin (Colombia) v que 1. Undetalle de la terraza con vistas al mar.
2. Nicolas G. Botero, director de la

Residencia Literaria Finestres.

3. Lafachada de la Casa Sania. La primera
puerta acristalada de la izquierda,
en el segundo piso, corresponde a la
habitacion que ocupd Truman Capote
cuanda escribio A songre fria.

estudio Derecho sin querer ser nunca abo-
gado, llevaba desde 2015 trabajando en la
residencia literaria Santa Magdalena, en la
Toscana, el lugar de retiro de grandes escri-
tores mas prestigioso del sur de Europa. “Le
dije a Sergi: ';Por gué no les ofrecemos alos
ganadores de la beca una estadia en Santa
Magdalena?”, rememora Botero, y prosigue: "Sergi me
dijo: ;Como asi? Hagamos nosotros una residencia”. La
Residencia Literaria Finestres guedaba fundada.

La luminosidad sin sombras anuncia que acabamos
de pasar del mediodia cuando por la escalera de la
casa baja la escritora Mercedes Cebrian. Es una de las
autoras invitadas por Botero para pasar el mes de di-
ciembre escribiendo en Sania. En su estancia coincide
con la autora mexicana Daniela Tarazona vy el catalan
Antoni Veciana, que se retinen con nosotras en la co-
cina-comedor pasadas las 13.30, acudiendo a la llama-
da de un olor apetitoso. La comida de hoy consiste en
besugo con bulgur, setas asadas y ajetes y un carpacho
de gamba de Palamds y aguacate. De postre, torrijas
con helado de vainilla. La responsable de tales exqui-
siteces es la chef catalana Ariadna Julian, cocinera jefa
de la casa curtida en restaurantes de estrellas Miche-
lin que aterrizé en la Costa Brava después de haber
trabajado en Monvinic, restaurante v tienda de vinos
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propiedad de Ferrer, y de
haberle ayudado a levantar
la fundacion de las comidas
solidarias. Desde el primer
momento en el que se ided
la residencia literaria, se
penso en la comida como
en una piedra fundacional.
“Ariadna ha sido mi bendicién. Hace un trabajo mara-
villoso porque tiene una serie de proveedores que nos
lo traen todo aqui v los meniis pensados para un mes”,
explica el director de la casa.

Porgue los escritores también comen, “y bastante”,
anade Botero entre risas, era importante que en un retiro
en el que solo dedican sus horas al trabajo de la escritura
tuvieran una alimentacion de calidad con la que nutrir
mente y cuerpo. Bajo el mando de Julidn, en la casa solo
entra comida de proximidad, verduras del Emporda,
carnes de ganaderos locales v pescados de la lonja de
Palamos. “Solo cometemos dos pecados: el aguacate y el
café, que no son kilémetro cero”, confiesa la chef. A lo lar-
go del primer ano de residencias, Julidin dice haber visto
de todo, pero lo mas comun es ver a los profesionales del
escribir llegar en estado de casi abandono de su propio
bienestar. “Voy a ser clara. Los escritores llegan jodidos.
Entre un 80% vy un g5% vienen con antidepresivos. No
tienen el Animo de preocuparse de si mismos. Creo que
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salen mejor de aqui. No sé lo que dura. Pero
creo que comer, compartir alrededor de la
mesa. sentirse cuidados.. es muy terapéuti-
co”, relata la chef.

Las horas del desayuno, la comida y la
cena sirven también a los escritores para ai-
rear su mente tras largas horas de trabajo o
resolver conflictos de sus textos consultan-
do en voz alta con otros. Animales solitarios
acostumbrados a verse en presentaciones,
fiestas de editoriales y, alguna que otra vez,
en premios literarios, no suelen ser cono-
cidos por prodigarse en detalles sobre las
lineas casi secretas de un manuscrito. Sin
embargo, Cebrian, Tarazona v Veciana ha-
blan mientras comen de las dudas que tie-
nen o los problemas que deben resolver ese
dia para que el texto funcione. También de
la profesion. Y de los cotilleos dentro de la
profesion. “Aqui no pasa nada. En este lugar
nunca pasa nada. Todo lo que pasa estd aqui”,
asegura Veciana mientras se da dos golpeci-
tos en la cabeza. Afuera, el sol comienza su
descenso y ruge el mar.

Después del primer afio de funciona-
miento de la residencia literaria, el equipo
de Finestres ha decidido que para 2024 los
escritores puedan acceder al retiro de escri-
tura por tres vias: las invitaciones que man-
da el propio director de la casa, la pasantia
que se ofrece a los ganadores de la beca Fi-
nestres y una seleccion realizada a partir de
los manuscritos enviados por los autores. En
esa convocatoria puede participar cualquier
escritor de cualguier parte del mundo. La
tnica condicion es cumplir con un minimo
de palabras y enviar la propuesta en caste-
llano, catalin o inglés. La situacion privile-

que estan cubiertas todas las comidas de un
mes, la limpieza de la habitacién o la colada
hecha mdgicamente, puede hacer desviar a
algunos de su funcion. Para otros. es la tinica oportuni-
dad de acabar un texto.

“No quiero aqui a autores que vengan a unas vaca-
ciones lujosas. Quiero gente que venga a trabajar, no a
alguien que viene, pasa un mes tomando el sol, escribe
cualquier cosita y se va. No se trata de eso”, defiende
Botero. A cambio, a los autores residentes se les pide
un diario de su estadia que se publica en la web de la
fundacién, donde va se pueden leer las experiencias de
los que pasaron por aqui en 2023.
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1. Eldirector de la residencia, Nicolas
G. Botero, y los escritores Mercedes
Cebrian, Daniela Tarazona y Antoni
Veclana, durante una de las comidas.
2. La biblioteca de la casa.
3. Enlos jardines de la casa crecen
plantas arematicas y del Mediterraneo.
giada de la casa Y sus comodidades, en las 4. Un detalle decorativo. Tanto en la
fachada como en el interior destaca
un estilo sobrio y austero,

“Estando aqui pienso:
tengo cinco o seis horas,
no pasa nada si estoy me-
dia hora con una frase.
En casa esta la lavadora
o recoger a las ninas del
cole. Y esto, el lujo del
tiempo, te da la posibili-
dad de dedicarte a las co-
sas pequenas, que son las
que 4al final conforman la
historia”, cuenta Veciana
sobre su experiencia. Ce-
brian coincide y afade:
“Es como una fantasia gue
me hace trabajar bajo una
especifica presion. Una
burbuja irreal que pare-
ce que no deberia existir”™.

Botero sabe que la
mayoria de los escritores
estan acostumbrados a
aranarle horas a su tiem-
po libre o a los minutos
que quedan entre trabajo
y trabajo para dedicarse
a sus textos. “No invito a
nadie por caridad, pero
tampoco me interesa ir
solamente a por las es-
trellas. Quiero crear una
comunidad de escritores
que gueden vinculados
por haber venido aqui en
una especie de familia ex-
trana”, justifica. A lo lar-
go de 2023 ya han pasado
por la casa autores como
Leila Guerriero, Sabi-
na Urraca, Kae Tempest,
Mariana Enriquez. Juan
Gomez Barcena o Robin
Robertson, Aunque también reconoce que ha tenido
experiencias con algunos autores de peticiones extra-
vagantes. “Uno pidio venir con su mujer, algo que se
repite bastante porque otras autoras han pedido venir
con su marido. Y luego recuerdo a uno que me dijo que
solo vendria si le dejaba el mes entero la casa para él
solo para poder invitar a gente y escribir desnudo”, re-
lata riendo el director de la residencia, y remata: ";Eres
un genio? Ve a ser genio a otro lugar. Aqui no estamos
para acariciar vanidades”. —gps
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EL DISENADOR BRITANICO J. W. Anderson tiene el “toque de Midas”, el don de convertir lo ordinario en oro. Una de sus
ultimas creaciones para Loewe lleva por nombre la palabra Squeeze —estrujar en espafnol— y es un bolso que ya se ha
convertido en uno de los nuevos iconos de la firma. Loewe lo presentd en la pasada pasarela otofo-invierno y desde en-
tonces es uno de los modelos mas fotografiados en las calles. “El nuevo it bag” “El bolso mds original”. “El nuevo bolso que
arrasa en las semanas de la moda”, son algunos de los titulares de la prensa especializada. La distintiva forma arrugada
del Squeeze, llamado asi por su tacto mullido, se elabora con una piel suave y es producto de un proceso de disefio inno-
vador. Aunque parezca sencillo, combina artesania tradicional y disefio de vanguardia: una piel de napa suave sin forro
que se caracteriza por su ligereza y durabilidad, un asa disefiada para llevarlo comodamente y una cadena tipo dénut

chapada en color oro con un sistema ingenioso para ajustar el largo. Puede estrujarlo, pero hiagalo con moderacion. —gps




——

T

e e

EL OBJETO

Puede
estrujarse,
pero con
moderacion
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- DESAYUN
- CONTENE

por Monica Escudero
fotografia de Caterina Barjau

Las tortillas con
diferentes rellenos
son marca de la casa
| en Granja Elena. En la
pagina siguiente, su
sumiller, Patricia Sierra,
recomienda vinos para
acompanar cada plato.
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GASTRONOMIA

Guisos, legumbres, casqueria, brasa v porrones son la base de esta
tradicion de origen obrero, que se mantiene como una de las mas
celebradas y populares costumbres gastronémicas catalanas.

ON LAS DIEZ de la mana-
na y Marc Mifarro en-
tray sale de la cocina de
la Bodega Montferry,
en el barrio barcelonés
de Sants, repartiendo
raciones de lo que con-
sidera una de las bases del desayuno
de tenedor (esmorzar de forquilla).
“Un guiso en plato hondo o cazuela
de barro que pida cuchara, tenedor
y cuchillo, una buena racion de pan
para mojarlo y tiempo para disfrutar
uno de esos almuerzos largos que pa-
recen una comida”.

Aqui caben huevos en casi todos
sus formatos: bacalao con sanfaina,
a la llauna o con espinacas, pasas y
pifiones; estofados de ternera con
salsas oscuras y gllHt(]Sl—lS: casque-
ria de sabor profundo y gelatina que
pega los labios; panceta, embutidos
y otros salazones; albondigas, maja-
dos de ajo vy frutos secos; garbanzos
v judias, sofritos sin prisa, tomillo,
romero y vino rancio: un desayuno
convertido en ritual que une genera-
ciones y clientela variopinta frente al
bien comiin de la buena mesa.

Aunque habitualmente se rela-
cionan los desayunos de tenedor con
los de payes, Xesco Bueno, cocinero
en Ca I'Esteve, profesor de Técnica
Culinaria, experto en cultura gas-
trondmica y autor del recetario La
cuina dels altres catalans (Larousse,
2023). apunta en otra direccion. "En
el siglo XVI ya existe el gremio de
hosteleros y taberneros: las prime-
ras ofertas estaban dirigidas prinei-
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palmente a los que trabajaban en la
ciudad, como los trajineros o arrie-
ras, carreteros, comerciantes o con-
ductores de coches de caballos™. Car-
ne a la brasa, alguna tortilla o una
rebanada de pan con los restos de la
cena de la noche anterior soluciona-
ban la papeleta.

Para disfrutar de estos
desayunos es necesario
un buen guiso en plato
hondo, pan para mojary
tiempo para disfrutarlo
como si fueran una comida

6l
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Ya en el siglo XIX, “en las conoci-
das como fondas de sisos —porque los
platos costaban seis cuartos (18 cén-
timos de peseta)— se ofrecia comida
barata, no necesariamente para de-
sayunar, pero como tenian un hora-
rio amplio servian para todo’, apun-
ta Bueno. Alli se popularizan el cap i
pota, las arengades —sardinas con-
servadas en sal— acompanadas de
trinxat de col —conocidas como “pa-
vés con barretina”—, las manitas de
cerdo o peus del senyor guisadas o a
la brasa, las tortillas con diferentes
rellenos y huevos fritos —dos al plato
se llamaban "bicicleta”— v la butifa-
rra o lomo con seques (judias blancas
cocidas y salteadas con ajo y perejil).
El costumbrismo catalin que retrato
en sus libros Josep Pla.

Con el tiempo v el aumento de
su popularidad se afiadieron otros
guisos con o sin legumbres, embu-
tidos, tostadas, bocadillos campeo-
nes, cocas y “en algunas zonas, como
la costa de Tarragona, también fritos

62

de pescado, sepia o calamares”. Para
acompaiar, y como homenaje a esos
origenes, para Bueno no puede faltar
un porron de vino o cerveza: “Es uno
de los momentos en los que aun se
reivindica este fantastico instrumen-
to para beber, desgraciadamente en
vias de desaparicion”,

En Ca I'Esteve ofrecen desayunos
de tenedor a diario, pero una vez al
mes —habitualmente el segundo do-
mingo—, preparan un menu cerrado
v sorpresa que puede incluir desde
monograficos sobre migas hasta gui-
sos de caza de temporada o legum-
bres que trae de sus viajes, comao ju-
dias de El Barco de Avila.

La popularidad del desayuno de
tenedor lo ha convertido en transver-
sal, v a los tradicionales bacalao a la
Hauna o codillo de 1a Bodega Gelida,
el trinxat de Can Vilaro o los chipi-
rones con alubias del Pinotxo —re-
cientemente trasladado desde la Bo-
queria al mercado de Sant Antoni
de Barcelona— se han sumado otras
ofertas con técnicas
mas refinadas.

En Granja Elena
preparan “alta cocina
de barrio”, lo que im-
plica una combinacion
entre buen producto y
muchas horas a fuego
lento, y otro que sim-
plemente pide un gol-
pe de plancha, como
las gambas de Palamos
fuera de carta. “La cas-
queria es una herencia
de mi madre, que em-
pezd haciendo callos,
cap i pota, cabezas de
cordero o mollejas de
ternera, platos que han
sido bastante inamo-
vibles en la carta”, nos
cuenta Borja Sierra
desde la cocina, sin de-
jar de sacar los guisos,
huevos fritos con setas

Los originales desayunos
de tenedor incluian tortillas,
butifarra, guisos, manitas
de cerdo, huevos fritos...

El costumbrismo cataldnde
loslibros de losep Pla

y tortillas de bacalao por los que me-
recieron un Sol en la Guia Repsol.

Alli puedes “desayunar bien por
15 euros o darte un homenaje y des-
fondar la tarjeta”, rie Sierra; “hay una
pareja que viene cada sabado a pri-
mera hora; ella pide callos y él lo que
tengamos fuera de carta; desde unos
huevos con panceta hasta un plato
de angulas: al final el lujo es comer
lo que te apetece cuando te apetece”,
reflexiona. Por eso también puedes
tomarte un café y bolleria del Forn
Bertdn, y los sabados hay chuchos
—xuixos— de la pasteleria Lis: si tie-
nen que ir a buscar producto donde
sea, lo hacen. Una muestra es su ex-
tensa carta de vinos, con referencias
que van de las bodegas mads cldsicas
a naturales o biodinamicos.

Casa Axin lleva abierta desde 2011
y a media mafiana es un desfile cons-
tante de clientela que llena comedor
yterraza. “Lo preparamos todo case-
ro: fricando, rabo de toro, bacalao. ca-
llos o cap i pota”, cuenta Axin, mien-
tras corta jamon ibérico y responde
afirmativamente a un sefior que le
pregunta si tendrd oreja el jueves, o
a la vecina que se interesa por si hay
sardinas en el menu del dia. "Mira
que si no no bajo, ;jeh?”, rie la mujer.
Esas sardinas pasaran por la brasa
que marca la diferencia de este local,
situado en un edificio del barrio del
Poble Sec. "Nos piden mucha carne,
sobre todo costillas de cordero. lomo
o pollo, pero también pescado o se-
pia”, apunta Axin.

Todos esos platos también se en-
cuentran en su ment de mediodia,
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1. Detras de esa
ventana esta la cocina
de Granja Elena.

2. Un desayuno de
tenedor con cap

/ pota y vistas a la
sierra del Rossinyol,
en el mirador de

Cal Ros. 3. La brasa
de Casa Axin, en el
barrio del Poble Sec,
se enciende para

los desayunos de
tenedor. 4. Cuando
se termina la hora del
desayuno, empieza el
menti del dia en Casa
Axin. 5. Aungue no se
coman con tenedor,
en los desayunos de
Granja Elena también
hay lugar para los
buenos bocadillos.
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1. Pan tostado con
tomate, embutidos

y quesos en Cal

Ros, 2. El vino en
porron no suele faltar
en los desayunos

de tenedor de la

Bodega Montferry.

3. Axin corta con
maestria uno de los
productos favoritos
de sus clientes, jamdn
iberico, en Casa Axin.
4. Los molletes de la
Bodega Montferry,
rellenos de guisos
tradicionales como

el fricandd o cap /

| potaitripa. 5. En la

Bodega Montferry
de Sants tambien
se puede tomar el
aperitivo o comprar
vino y vermut.
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del que despachan entre 40 y 50 a
diario (los jueves y viernes, entre 70
y 80). Para Alberto Garcia Moyano,
abogado, socio de la Bodega Carol
y la bocadilleria gourmet Sants es
Crema, desayunador pro v fan de los
huevos con panceta de Axin —ade-
mas del bacalao a la llauna del Rin-
con de Sanabria o las albéndigas con
patatas del Bar Gol—, esa es una de
las claves identitarias de este almuer-
zo: “Es como adelantar un ciclo en las
comidas diarias”.

El bar-asador Ultramarinos Ma-
rin también pone su brasa a dis-
posicion del pablico desde buena
manana, donde chisporrotean chis-
torra, conejo o costillas, acomparnia-
dos de su excelente alioli casero, que
combinan desde el mostrador con
escabeches del dia v unas mollejas
gloriosas. No hay brunch ni huevos
Benedict, como aclara —con cierta
retranca— a posibles despistados
una pizarra escrita a mano.

Carles Armengol, autor de Co-
llado: La maldicion de una casa de
comidas (Colectivo Bruxista, 2022),
psicologo de profesion y hostelero
por vocacion que actualmente oficia
tras la barra de la libreria +Bernat,
afirma que “cualquier guiso con base
de sofrito que se devore entre las seis
v las once de la mafiana se convierte
en un esmorzar de forguilla: lo que lo
hace diferente a otros desayunos es
que el pan tiene un papel secunda-
rio y, normalmente, lo usamos para
empaparlo con la salsa”. Entre sus
favoritos para mojar, el fricando de
ternera del Gelida, “aunque hava co-

EnlabodegaMontferry
decidieron meter sus guisos
entre panes como opcién
mds rapida para quienes

no puedendedicaral
desayunounahorade calma
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las de japoneses despis-
tados”, v cualquier cosa
que le pongan en La Cova
Fumada o Santornem-hi,
ambas en Barcelona,

En la bodega Montfe-
rry decidieron meter sus
g2uisos entre panes como
opeidn un poco mas rapi-
da para quienes no pue-
den dedicar al desayuno
la merecida hora de cal-
ma y charla, y el desfile
de molletes de cap { pota
y tripa con chimichurri
o albondigas, junto con
las barras con oreja de
cerdo con pimenton y
salchichas en tomate vy
vino rancio, muestran el
acierto.

Pero hay un bocadi-
1o que nunca es igual v
siempre triunfa. Las foto-
grafias mafaneras de sus
suculentos bocatas de cochinillo con
cheddar vy alioli, jamén canario con
rucula v mostaza o atin con mejillo-
nes en escabeche v cebolla encurti-
da animan a los clientes a acercarse
(v hacen salivar a los que estan le-
jos). “En 2013. en los albores de Ins-
tagram, decidimos convertir esa red
social en nuestra pizarra de sugeren-
cias del dia, y hasta ahora”, cuentan.
Cuando pueden, también hacen tor-
tillas con rellenos especiales, donde
la patata y el huevo recogen combi-
naciones como pimientos y chorizo
ahumado o butifarra negra y blanca
con crema de gorgonzola.

Sentarse en el comedor barce-
lonés de Cal Ros, al que llaman “el
mirador”, es una experiencia que va
mds alla de lo gastrondmico gracias
a sus impresionantes vistas al Puig-
mal. El entorno rural tiene mucho
gue ver con el tipo de publico que
visita a Ramon Berengueras y Zo-
raida Quintero —al frente del nego-
cio desde 2016, aunque lleva go anos

idegas
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abierto— para dar buena cuenta de
sus callos, tostadas, carnes a la bra-
sa, v platos de fin de semana como
la ternera con ceps (Boletus edulis).

“Vienen todos los dias motoristas,
ciclistas o senderistas: el desayuno es
como un regalo que se hacen después
de una buena sesion de esfuerzo fi-
sico”, apunta Berengueras. "Como
son una comunidad que hace mucha
piiia, va mucho de boca en boca, silo
haces bien un motorista trae a otro y
cada vez vienen mds”. Rodeados de
parroquianos con la satisfaccion del
deber cumplido, nos sentamos en
el mirador frente a un plato de cap i
pota con vistas privilegiadas, que en
una manana fria despierta los senti-
dos empezando por el olfato cuando
te acercan el plato humeante y calen-
tito. Mientras cogemos pan, pensa-
mos en algo que nos dijo Marc Mi-
narro: “Las ganas de untar la salsa,
antes de atacar lo que haya en el gui-
s0: para mi eso define un buen desa-
yuno de tenedor”. Amén. —eps

65



i I
LFN .-
e

~
s

Alianza popular. Pasamos

un dia enla final de las Gran
Turismo World Series en
Barcelona para comprobar como
dos universos aparentemente
antagonicos, como el lujo

de Bulgariy los esports del
videojuego creado por Kazunori
Yamauchi, colaboran con éxito.

POR XAV| SANCHO
FOTOGRAFIA DE VICENS GIMENEZ
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N 2008, LA marca Nissan
arranco un proyecto llama-
do GT Academy. Se trataba
de un programa anual en el
que se preparaba a los me-
jores jugadores del video-
juego Gran turismo para
dar el salto al pilotaje profesional en
el mundo real. Por entonces el juego
creado para Playstation en 1997 por
Kazunori Yamauchi (Kashiwa, Japon,
56 anos) ya era un fenémeno que ha-
bia vendido mas de 8o millones de co-
pias. Su aproximacion hiperrealista,
tanto en el diseno y prestaciones de
los vehiculos como en las reproduc-
ciones afinadisimas de los circuitos en
los que se competia, hizo pensar que
si un chaval era bueno en el salén de
su casa girando a toda velocidad en
un porsche pixelado por el circuito de
Nirburgring, también lo podria ser
con un coche de verdad. Fue un éxi-
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Kazunori Yamauchi,
creador de Gran
Turismo y director de
Paolyphony Digital, en
Barcelona durante las

GT World

“Alos tres afios podia nombrar
todoslos coches que pasaban

por delante de micasa”,
recuerda Kazunori Yamauchi



Los compradores delrelojcreado
en colaboraciéon entre Bulgariy
Gran Turismo podran desbloquear
un coche exclusivo en eljuego
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to durante los afios que durd, hasta el
punto de que desaparecio en 2016 por
overbooking de pilotos aspirantes. EI
primer ganador de la GT Academy, el
madrileno Lucas Ordénez, dio el salto
a la competicion profesional y llego a
terminar segundo en unas 24 Horas
de Le Mans.

Ocho afios mds tarde, la relacion
entre el mundo real y el virtual ha
cambiado mucho. Los esports va son
un fendomeno global, profesionalizado
yatractivo paralas marcas en busca de
nuevas fronteras patrocinables y cola-
boraciones creativas. Y sobre todo, el
mundo virtual ya noes tanto la version
B del mundo real, sino un espacio con-
solidado con su propia idiosincrasia.
Todo esto queda mas que claro duran-
te las Gran Turismo World Series que
tienen lugar en Barcelona entre el 1y
¢l 3 de diciembre y a la que acudimos
de la mano de Bulgari, firma perte-
neciente a LVMH. El evento, con to-
das las entradas vendidas, es el lugar
elegido por la centenaria firma para
presentar su reloj Aluminium X Gran
Turismo Special Edition, una revision
de un modelo de 1998. disponible con
los nimeros en amarillo (1.200 piezas)
v en negro (300 piezas). El reloj rinde
homenaje a la velocidad, integrando
un taquimetro, y su motor es el calibre
B481 automatico con crondgrafo. Ade-
mas, todos los que abonen los 5.200
euros que cuesta el artefacto tendrian
la posibilidad de desbloquear en GT7
un coche exclusivo con el mismo noni-
bre del crondgrafo y en cuyo disefio,
inspirado en los prototipos deportivos
italianos de finales del siglo XX v en los
cadigos estéticos del mismo reloj, ha
participado Yamauchi. El nipon esuna
figura clave en el desarrollo del univer-
so de los videojuegos, pero también de
enorme relevancia dentro de la indus-
tria automovilistica e incluso en la de
la promocién turistica, como refleja
que la ciudad malaguena de Ronda le
agradeciera la inclusion de sus calles
en el GT6 nombrando un paseo de la
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villa con sunombre. Y ahora también,
relevante en el negocio del lujo. Cuan-
do se le comenta esto tltimo la mafa-
nadel dia de la final de la competicién,
sonrie. “"En todos estos anos, hemos
trabajado junto a la industria, hemos
compartido usuarios, hemos evolu-
cionado juntos. GT es educacional y
la industria lo sabe. Aprendemos to-
dos juntos”, apunta este loco del motor
que hallegado a correr como piloto de
carreras en las 24 Horas de Niirburg-
ring, acaso el circuito mas peligroso
del mundo. “A los tres afios podia nom-
brar todos los coches que pasaban por
delante de mi casa”, recuerda.

El espacio de la Fira se ha dividi-
do en dos. En el acceso, una gran sala
de exhibicién de modelos de vehicu-
los entre lo fascinante y lo estrafalario
relacionados con Gran Turismo. Tam-
bién hay un par de docenas de simula-
dores en los que los asistentes juegan
al GT7. Son, sobre todo, padres, que
copan los volantes disponibles junto a
sus hijos preadolescentes. Parece que,
antes de ensefiarles a montar en bici-
cleta, les mostraron como pilotar en
GT. “Si quieres ver muchas mujeres ju-
gando, tienes que irte a Oriente Proxi-
mo”, comenta Yamauchi.

“He pasado muchas horas de mi
vida a toda velocidad en GT7, apun-
ta Fabrizio Buonamassa (Ndpoles, 52
anos), director ejecutivo de creacion
de producto de Bulgari y fuerza motriz
de esta alianza entre la casa transal-
pina y GT. El relato oficial habla de la
fascinacion de Buonamassa y Yamau-
chi por el libro Curve, del disenador de
automaviles Fabio Filippini, una oda
a la aerodinamica que rezuma pasion
por la belleza del coche. Fue el propio
Filippini quien les puso en contacto,
v hoy ha venido a la presentaciéon en
Barcelona. Deambula junto a Buona-
massa por la sala. Juntos se detienen
ante varios de los modelos exhibidos.
Cuando Filippini desaparece, Buona-
massa se sienta en un simulador y echa
una partida de GT. Se le ilumina la cara.
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En la pagina anterior, arriba,
asistentes a la final de las GT
World Series juegan en uno
de los simuladores; abajo,
Yamauchi, tras desvelarse el
coche que ha creado junto

a Bulgari. En esta pagina,

el prototipo exhibido frente
a las gradas del Hall 2 de

la Fira de Barcelona.

Mientras, en el backstage, los pilo-
tos de los 12 paises que participaran
en la final (tres conductores por equi-
po) se repantigan en unos sofds. Sobre
las mesas, latas de bebidas energéti-
cas y bolsas de snacks. Al fondo, un
jamon solitario y un cortador abatido.
Toda la vida yvendo a eventos de mar-
cas de lujo y teniendo que casi usar la
violencia para conseguir un poco de
jaman, y hoy, en cambio.. “Coged un
trozo, por favor”, nos dice el cortador
solitario. “No me puedo ir hasta que
se acabe”, remata mientras por me-
gafonia anuncian que se va a desvelar
el coche Bulgari. La marca ha creado
una reproduccion a lo que seria su ta-
mano real del vehiculo que se desblo-
guea con la adquisicion del reloj. Esta
cubierto por una lona en medio de la
sala en la que tendri lugar Ia compe-
ticion, a pie de grada. El publico en-
loquece al levantarse la lona y verse

el automaovil. También enloquecen
cuando se presenta el equipo espa-
nol, favorito y a la postre vencedor, e
incluso muchos de ellos, en plena ca-
tarsis patridtica, se ponen en pie cuan-
do suena el himno de Espana.
Cuando se finiquito la GT Aca-
demy, Coque Ldpez (Villena, 24 afios)
acababa de abandonar su carrera
como piloto de motos. Para saciar la
sed de adrenalina, dos afios mas tarde,
cuando nacieron las GT World Series,
empezo a competir. Al contrario de
lo que se proponia en la Academy, €l
paso del mundo real al virtual. El 3 de
diciembre gand las World Series por
segundo ano consecutivo. “No es lo
mismo, pero me gusta mucho. Y bue-
no, aqui no me puedo lesionar, por
lo que mi madre estd mds tranquila”
Lopez vive de esto, aungue no descar-
ta, si aparece algun patrocinador, po-
der volver de forma puntual a pilotar
sobre asfalto. Es un veterano y ya esta
acostumbrado incluso a la presencia
de marecas como Bulgari en un mundo,
el de los esports, que en 2022 alcanzo
un volumen de negocio de casi 1.400
millones de délares. “Hice un video
para Dior y el aio pasado ya estuve
con Bulgari. Me regalaron un reloj. Fui
a buscarlo ala tienda de Madrid”. —ees
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Reinventando el circulo
Modernizar un clasico siempre
es un desafio. Marie-Laure
Cérede, directora creativa de
Cartier, ha asumido el reto
de disenar una nueva coleccion
Trinity para celebrar el
centenario de esta iconica linea.

POR MARTIN BIANCHI
FOTOGRAFIA DE LEA CRESPI

“Cada pieza de Cartier mpmmudlbup hecho a mano. Pero en este
caso el punto de partida aruunﬁﬂhque ya tiene mucha historia y que
ya es perfecto”, explica Marie-Laure Céréde, directora creativa de Cartier
(retratada en la pagina siguiente). Céréde ha reinventado el centenario anillo
Trinity, una pieza formada por tres bandas entrelazadas hasta el infinito.

A CITA CON Marie-Laure
Cérede, directora creati-
va de relojeria y joveria
de Cartier, es en un apar-
tamento en la cima de un
elegante edificio ubicado
en la avenida Bosquet de
Paris. Antes de subir hay que anun-
ciarse ante un guardia de seguridad.
Lamera presencia de este hombre de
negro confirma que enlo mds alto de
esta finca, entre el Campo de Marte
y Los Invalidos, hay un secreto —o
un tesoro— que debe ser custodia-
do. Dentro del piso hay mas hombres
de negro. En uno de los salones, con
enormes ventanales desde los que se
puede ver la Torre Eiffel en toda su
majestuosidad, hay un piano de cola
y. sobre él, portarretratos de plata
con fotografias de Gary Cooper, Alain
Delon, Romy Schneider, Jacqueline
Bisset, Grace Kelly.. Facilmente se
aprecia que todas esas rutilantes es-
trellas han llevado en su dedo anu-
lar una de las piezas mds iconicas de
Cartier: la sortija Trinity, tres anillos
entrelazados hasta el infinito.

Louis Cartier, nieto del funda-
dor de la maison Cartier, ided el
anillo Trinity en 1924 pensando en
el nimero tres, considerado desde
la Antigiiedad como el nimero
perfecto. Los tres anillos en uno, que
hace 100 anos revolucionaron el ne-
gocio de la joyeria, hacian referencia
a Louis v a sus dos hermanos, Pierre
y Jacques, herederos del boyante
imperio fundado por suabuelo, pero
también a las tres tiendas que tenia
entonces la firma: en Paris, Londres
y Nueva York. El anillo también ma-
terializaba un concepto que ahora
estd muy en boga: la diversidad. Tres
elementos diferentes —una banda de
oro dorado, una de oro rosa y otra
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“Los jovenes tienen acceso a tantainformacion y atantas
imagenes que sus ojos mirantodo de otra manera.
Identifican rapidamente lo que quieren”
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de oro blanco— se juntan y, de ma-
nera armoniosa, forman una uni-
dad. El Trinity, que cumple 100 afios,
se ha convertido en un simbolo del
amor en todas sus formas —filial, fa-
miliar, amistoso, marital— y en uno
de los modelos mas solicitados por
los clientes que guieren declarar su
amor a alguien... o a si mismos.
“Generalmente, cada pieza de
Cartier empieza con un dibujo hecho
a mano. En este caso, el punto de par-
tida era un objeto que ya tiene mucha
historia v que ya es perfecto. Porque
el Trinity es perfecto: tres bandas en
unay una en tres, una celebracion del
concepto de inclusion”, explica Céré-
de tras recibirnos en una de las salitas
de este piso parisiense. Frente a ella
se despliega sunueva coleccion Trini-
ty: anillos, pulseras XL, colgantes... La
directora creativa de la maison em-
pezo hace dos afnos a trabajar en este
proyecto con la idea de conmemorar
el centenario de la linea original. Hizo
mas de 50 prototipos. “En realidad,
perdi la cuenta de cudntos intentos
hicimos. No teniamos ninguna obli-
gacion de sacar adelante esta nueva
coleccion. 5i el resultado final no era
bueno o no nos convencia, no ibamos
a sacarla. No obstante, habia mucha
presion porque estibamos trabajan-
do con un objeto iconico”, reconoce.
Céréde comenzao su carrera en
Cartier en 2002 y, después de pa-
sar casi 12 afios en Harry Winston,

1. Cartier ha creado un nuevo
anillo Trinity casi cuadrado,
que rompe con la forma
circular del disefio original.
2. Otro de los disefios permite
ser lueido como una sola
banda o como tres.
3. También hay colgantes y sortijas
en tres oros y brillantes.
4. El poeta Jean Cocteau llevaba su
anillo Trinity en el dedo medique.
5. La actriz Romy Schneider, otra
fan incondicional de esta sortija.
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regreso a la maison. En 2017 fue as-
cendida al puesto mads alto en dise-
no, convirtiéndose en la responsable
final de la estética de todos los relojes
y joyas de Cartier. Conoce bien la his-
toria de la casa y, como suele ocurrir,
empezo esta nueva coleccion visitan-
do los archivos. “Siempre vuelvo a
ellos. Parte de mi trabajo es tener un
conocimiento profundo del legado
de la marca. Y otra parte consiste en
ver ese legado con nuevos ojos. Que-
riamos algo nuevo, no sabiamos queé,
pero queriamos algo nuevo”, dice.

Es dificil reinventar la rueda, o,
mejor dicho, el circulo, pero Cérede
lo ha conseguido jugando con los ta-
mafos, los volumenes y las formas:
anillos y brazaletes Trinity mas gran-
des y maximalistas, nuevos colgan-
tes.. La pieza mds prometedora es el
anillo Trinity en forma de cushion (co-
jin, eninglés), una sortija casi cuadra-
da que rompe con la circularidad del
diseno original pero no con la esencia
de las tres bandas entrelazadas. “Es
dificil conseguir una nueva forma en
el mundo de la joyeria. Hicimos un
prototipo en oro v nos dimos cuenta
de que tenia el mismo valor que el
disefio original”, explica. “Desde un
punto de vista emocional, la esencia
de Trinity son esas tres bandas que
giran alrededor del dedo. La gente
puede jugar con la jova en su dedo
y crear un vinculo personal con ella.
Eso no se podia perder”.

Desde su creacidn, hace ahora 100
afios, Trinity es una coleccion uni-
sex, destinada tanto para los hombres
como para las mujeres. En los anos
treinta del siglo pasado, personajes
como la decoradora Elsie de Wolle,
la actriz Kendall Lee y el poeta Jean
Cocteau ya llevaban los tres anillos
entrelazados. Cocteau, por ejemplo,
lucia el suyo en el dedo meiiique y re-
gald otro igual a su amante, el apoli-
neo actor Jean Marais, con la siguien-
te dedicatoria: “La primera banda es
para ti, la segunda es parami y la ter-
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“No pienso entérminos de género. Sialgo esmuy
femenino o muy masculino, entonces no es Cartier”

cera es nuestroamor”. “Todo el mun-
do piensa que Cartier creo el anillo
Trinity para Cocteau, pero no es ver-
dad”, aclara Céréde, que estd encan-
tada con esta confusion. “Me parece
cool. Ya es parte de la historia. Ves las
fotos de Cocteau con el anillo y tienes
la sensacion de estar ante algo muy
innovador, novedoso v fresco. Que-
riamos volver a conseguir eso, con-
tinuar esa historia”, dice. Las nuevas
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piezas tienen el punto moderno y

zenderless (sin género) que los com-

pradores de lujo reclaman en estos
tiempos. “De hecho, en Cartier nunca
pensamos en términos de género. No
pienso en hombres o mujeres. Si algo
es muy femenino o muy masculino,
entonces no es Cartier’, sentencia.

La idea de esta nueva coleccion
no es reemplazar las piezas antiguas
por las nuevas, sino anadir otro capi-

tulo a la historia de Trinity. "Por eso
las joyas nuevas tienen que funcionar
con las viejas. Tienen que funcionar
para las madres que llevan el Trini-
ty original y para las nuevas genera-
ciones gue estin descubriendo esta
coleccion”, apunta la creadora. Car-
tier, una marca fundada en 1847, lleva
anos acercindose a los mis jovenes a
través de redes sociales como TikTok
¢ Instagram y recurriendo a nuevos
rostros famosos que ejercen de em-
bajadores de la firma. “Esta nueva
generacion estd conectada con todo.
Tienen acceso a tanta informacion y
a tantas imdgenes, estan tan bien in-
formados sobre el lujo, que sus ojos
miran todo de otra manera. Son mas
exigentes y tienen capacidad de iden-
tificar rapidamente lo que desean o a
lo que aspiran”, explica la disenadora.
Los tiempos cambian, pero Tri-
nity no pasa de moda. La prueba
estd en que celebridades como el ac-
tor francoestadounidense Timothée
Chalamet, de 28 afios, v otros idolo
de la Generacion Z son nuevos fans
del centenario anillo de tres bandas.
“Si algo no tiene un significado, solo
funcionard por unos meses. Pero un
objeto con sentido nunca pierde su
vigencia”, concluye Cérede. —eps
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Rosa Montero
La multinacional de la droga

UNQUE CORRO EL riesgo de parecer
un poco la abuela batallitas, quisie-
rarecordar en este articulo los anos
de la Transicion, los finales setenta
v primeros ochenta. Ya se sabe que
fueron tiempos muy dificiles, con
los constantes asesinatos de ETA,
el ruido de sables, el miedo a la involucién y todo lo
demas. Pero en lo que quiero centrarme es en la epi-
demia de drogadiccion que padeciamos. Y utilizo la
palabra epidemia a conciencia; justo con este térmi-
no se ha calificado el terrible problema de abuso de
opidceos que llevan sufriendo en Estados Unidos des-
de hace dos decadas y que hizo que, en 2017, se decla-
rara una situacion de emergencia sanitaria. En esos
20 anos ha muerto medio millén de personas y hoy
en dia siguen falleciendo 200 adictos al dia en EE UU.
El problema alli, va se sabe, es el fentanilo, 50 veces
mds potente que la heroina, la llamada droga zombi
porque convierte a los usuarios en convulsas piltrafas
(este periddico ha sacado un gran reportaje sobre el
tema hace 15 dias).

En nuestro caso, en aquella ardiente Transicion, se
trataba de la heroina. Ya era bastante malo. Los par-
ques ptiblicos estaban llenos de jeringuillas, no era raro
ver a un yonqui picindose al amparo
de un portal vy, sobre todo, la inseguri-
dad ciudadana era elevada. Los seres
humanos somos bastante estipidos. Por
ejemplo, enseguida dejamos de apreciar
las buenas cosas gue tenemos. Las da-
mos por sentadas, como si el mundo tu-
viera que ser asi. Entre ellas, y de forma
muy destacada, la seguridad ciudadana. Como yo me
paso la vida viajando, a menudo por paises muy peli-
grosos, cada vez que regreso a Espana no puedo dejar
de maravillarme de ese paraiso en la Tierra que es,
por ejemplo, poder salir a cenar de noche con amigos
y volver andando a mi casa, desde la otra punta de la
ciudad, en un paseo de una hora de duracion a la una
de la madrugada. Cosa que no se puede hacer en mu-
chos de los paises del mundo. Yo diria que no se puede
hacer en la mayoria de ellos. Esta seguridad, vy todo lo
que ello significa, un entramado estructural de logros
sociales (policia no corrupta, legisladores no corrup-
tos, sistema no corrupto, estoy hablando en general,
por supuesto, mis alld de los casos de corrupeion ais-

74 @BrunaHusky www.facebook.com/escritorarosamontero  www.rosamontero.es

MANERAS DE VIVIR

Las epidemias, las narcoepidemias
también, nunca quedan demasiado
lejos, como la covid nos ha ensenado

lados), es algo que me parece impagable. Uno de los
mayores lujos de mi vida.

En la Transicion no era asi. Yonquis desesperados
robaban, asaltaban, entraban en las casas, te ponian una
navaja en el cuello, herian, incluso mataban, daban mu-
cho miedo. Y los traficantes engordaban. Nunca llegamos
atener los problemas de carteles gue tienen otros paises,
por fortuna nuneca se llego a rozar la destruccion del po-
der del Estado, pero las calles eran inseguras. Luego, en
octubre de 1981. fue diagnosticado el primer caso de sida
en Espania, vy unos pocos anos después no quedaban yon-
quis; todos se habian muerto, contagiados por las jerin-
gas. De esta manera tan brutal acabd nuestra epidemia.

Seguin Sanidad, la circulacién ilegal del fentanilo en
Espana es residual. Tendrin razon. Sin embargo, pasean-
do por el centro de Madrid he visto en los tiltimos meses,
en dos ocasiones distintas, a unos jovenes recostados con-
tra el muro, totalmente rotos y muy pasados. No parecia
alcohol. Y me recordaron a los antiguos yongquis. Hacia
mucho que no veia algo asi. Algo que alin reconozco.

Y no es solo eso. Asisto, horrorizada, al feroz asal-
to de los criminales contra el Estado de Ecuador. Una
sangrienta y pavorosa crisis a la que no estamos dando
mucha importancia desde Europa. Como si no tuviera
nada que ver con nosotros. Como si nos quedara dema-

siado lejos. Entre otras causas y otras cosas, detras de
esta catastrofe estin el narcotrifico y los carteles mexi-
canos como el de Sinaloa, que se enriquecen con el fen-
tanilo. Los narcos se expanden. Son una multinacional
v aspiran a conquistar la Tierra. Quiza sea el momento
de volver a estudiar, con sus pros y sus contras, alguna
manera mas o menos controlada de legalizar las drogas.
En fin, no sé cudl es la solucion, pero algo habra que ha-
cer, en cualquier caso; porque si crees que el derrum-
bamiento de grandes paises como México o Ecuador en
manos del erimen organizado es algo que nos pilla lejos
y no nos afecta, estis muy equivocado. Las epidemias,
las narcoepidemias también, nunca quedan demasiado
lejos, como la covid nos ha ensenado. —eps
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